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WŁADZE STOWARZYSZENIA 
FILMOWCÓW POLSKICH 


Zarząd Główny Stowarzyszenia Filmowców Polskich na posiedzeniu 
w dniu 15 marca wybrał Prezydium SFP. w skład którego weszli: 

Jerzy Kawalerowicz (prezes honorowy), Andrzej Wajda (prezes Stowarzy- 
szenia), Marek Nowicki (I wiceprezes), Wojciech Marczewski (Il wicepre- 
zes). Janusz Kijowski (Il! wiceprezes), Tadeusz Chmielewski (skarbnik), 
Jerzy Bezkowski, Agnieszka Holland, Krzysztof Kieślowski, Bohdan Kosiń- 
ski, Roman Petrycki, Daniel Szczechura oraz Andrzej Werner (sekretarz). 

Równocześnie publikujemy list Stowarzyszenia Filmowców Polskich, 
dotyczący naszej informacji o zjeździe SFP. zamieszczonej w nrze 12: 

— Krzysztof Teodor Toeplitz nie był wiceprezesem SFP, pełnił funkcję 
sekretarza Prezydium Zarządu Głównego. 

— Koledzy wiceprezesi: K. Zanussi, K. Winiewicz i K. Kieślowski, podobnie 
jak K.T. Toeplitz, nie zgłosili dymisji z zajmowanych funkcji. Po upływie 2 lat 
zgodnie ze statutem przeprowadzono nowe wybory Prezydium i postanowili 
oni po prostu nie kandydować po raz kolejny. Wszyscy zresztą pozostali 
w dalszym ciągu w składzie Zarządu Głównego. a K. Kieślowski także 


w składzie Prezydium 





„„Kino i przenikanie kultur” — w Rotundzie 


W dniach 23-27 marca w Studen- 
ckim Centrum Filmowym UJ „Ro- 
tunda'' odbyła się sesja pod hasłem 
„Kino i przenikanie kultur”. Zapre- 
zentowano ponad dwadzieścia fil- 
mów fabularnych, zrealizowanych 
przez reprezentantów kinemato- 
grafii wszystkich niemal kontynen- 
tów - Europy, Ameryki Północnej 
i Południowej, Azji i Afryki. Zostały 
one zaprezentowane w pięciu gru- 
pach tematycznych: Kino i przemi- 
janie kultur („Drzewo na saboty” 
Ermanno Olmiego, „Cienie zapom- 
nianych przodków” Siergieja Para- 
dżanowa, „Portret rodzinny we 
wnętrzu” Luchino Viscontiego, 
„Pojedynek Ridleya Scotta): Kino 
i stylizacja („Rękopis znaleziony 
w Saragossie'' Wojciecha J. Hasa, 
„Powrót człowieka zwanego ko- 
niem” Irvina Kershnera, „We wła- 
dzy ojca'' Paula i Vittoria Tavianich, 


„Derwisz i śmierć” Zdravko Velimi- 
rovicia); Wątki kulturowe erotyzmu 
filmowego (..Zagubione dusze” Di- 
no Risiego. ..Męskie sprawy” Edu- 
arda Zachariewa, „Joanna Fran- 


cuzka' CarlosaDieguesa...lracema'" 


Jorge Bodanzky'ego); Kino i przeni- 
kanie kultur („Zaułek dziewic” Al- 
berto Isaaca. „Czarne i białe w kolo- 
rze”  Jeana-Jacquesa Annaud, 
„Grek Zorba” i „Ifigenia”* Michalisa 
Kakojannisa); Kino i sytuacja emi- 
granta (..Z biegiem czasu” Wima 
Wendersa, „„Król Cyganów" Franka 
Piersona. ..Mongołowie" Parviza 
Kimiavi. ..Stroszek'" Wernera He- 
rzoga). 





Organizatorami sesji byli: Zespół 
Teorii i Krytyki Filmowej im. Karola 
Irzykowskiego, DKF UJ „Rotunda”, 
OPRF w Krakowie i ZRFE w War- 
szawie. 


Syrena Warszawska 
dla filmu 
dokumentalnego 


Drugi raz w swych 26-letnichdzie- 
jach nagroda Klubu Krytyki Filmo- 
wej Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich za najlepszy film roku, 


zwana „Syreną Warszawską”, 
przypadła filmowi dokumen- 
talnemu. Pierwszą .Syrenę” w 


1955 r. otrzymali Jerzy Hoffman i 
Edward Skorzewski za krótkome- 
trażówkę  .lUwaga. chuligani!”. 
Wstyczniu br. za najlepszy film roku 
został uznany przez członków klu- 
bu pełnometrażowy dokument An- 
drzeja Chodakowskiego i Andrzeja 
Zajączkowskiego. 

Najlepszym filmem  zagranicz- 
nym i laureatem tegorocznej „„Syre- 
ny Warszawskiej” został „Gospo- 
darz stadniny” reż. Andrasa Kovac- 
sa (Węgry). Dwa dyplomy honorowe 
przypadły filmom: „Zwierciadło 
reż. Andrieja Tarkowskiego (ZSRR) 
i „Lot nad kukułczym gniazdem” 
reż. Milosa Formana (USA). 





Nagroda 
im. Przecława Smolika 


Co roku Stowarzyszenie Twór- 
ców Kultury przyznaje nagrodę im. 
Przecława Smolika za dzieło służą- 
ce edukacji narodowej w duchu hu- 
manizmu socjalistycznego. Za rok 
1980 nagrodę tę otrzymali realizato- 
rzy Andrzej Chodakowski i Andrzej 
Zajączkowski — za „postawę twór- 
czą i ideową wymowę ich dzieła”. 
Uroczystość wręczenia nagrody 
odbyła się 22 marca w kinie „Włók- 
niarz'” w Łodzi. 





Mirosław Krawczyk w filmie „Grzeszny 
żywot Franciszka Buty” Janusza Kidawy 


Janusz Kidawa 
— laureatem 
w San Remo 


Grand Prix na XIV Festiwalu Fil- 
mów Autorskich w San Remo 
otrzymał film .Grzeszny żywot 
Franciszka Buły” Janusza Kidawy. 





Jeszcze 
jedna nagroda 
dla „Constansu” 


Na XVIII Międzynarodowym Fes- 
tiwalu Filmowym w Panamie „.Con- 
stans'” Krzysztofa Zanussiego zdo- 
był główną nagrodę - „„Panamskie- 
go Sfinksa” 





MANIFEST KOMITETU OCALENIA KINEMATOGRAFII 


Kinematografia polska przeżywa ciężki kryzys. Jego przyczyny to skost- 
niała, anachroniczna struktura, nieudolne, biurokratyczne zarządzanie, 
Skreślanie inwestycji i dotacji z jednoczesnym żądaniem coraz wyższych 
zysków, próby wykorzystania filmu jako narzędzia doraźnej propagandy, 
dowolne poczynania cenzorskie. odkładanie na półki lub okaleczanie 
wartościowych utworów. W rezultacie film jest spychany na margines 
kultury narodowej. 


Od sierpnia 1980 roku minęło ponad sześć miesięcy, a poza podwyżką 
płac uzyskaną wbrew wytrwałemu oporowi administracji filmowej, wszyst- 
ko inne nadal wyraźnie się pogarsza: produkujemy filmy w coraz bardziej 
nienormalnych warunkach, pogłębia się chaos w rozpowszechnianiu, eks- 
porcie i imporcie, repertuar kin spadł poniżej dopuszczalnego poziomu. 
Kultura filmowa społeczeństwa jest zagrożona, a wraz z nią — kultura 
narodowa. Dalszą likwidacją kin i ograniczaniem produkcji zagrożony jest 
także byt 30 tysięcy pracowników filmu 


W tej sytuacji Nadzwyczajny Zjazd Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
oraz Krajowa Komisja Pracowników Filmu NSZZ „Solidarność powołały 
KOMITET OCALENIA KINEMATOGRAFII, do którego weszli pracownicy 
wszystkich dziedzin działalności filmowej. Celem Komitetu, któremu prze- 
wodniczą Jerzy Kawalerowicz i Andrzej Wajda, jest: 

— likwidacja biurokracji, zbędnych urzędów i fikcyjnych przedsiębiorstw, 

— stworzenie ścisłej więzi zespołów twórczych. wytwórni i sieci rozpo- 
wszechniania, 

— ustalenie zasad odpowiedzialności gospodarczej i rzetelnego rachun- 
ku ekonomicznego. 

- zachowanie i rozwój sieci kin, 

— wykorzystanie potencjału twórczego i produkcyjnego dla zwiększenia 
produkcji filmów oraz dostosowanie do tych zadań szkolnictwa filmowego. 

— pobudzenie zainteresowania widzów kinem rodzimym i rozmaitymi 
formami współuczestnictwa w kulturze filmowej, 

„ — ekspansja filmu polskiego w świecie. 


Dla realizacji tych celów niezbędne jest szybkie opracowanie projektu 
reformy, uwzględniającego przede wszystkim następujące problemy: 
1. Niezależność zespołu twórczego, jego na samorządności oparta autono- 
mia programowa i odpowiedzialność ekonomiczna muszą być prawnie 
zagwarantowane. Nie możemy przystać na to, by decyzje skierowania filmu 
do produkcji i dopuszczenia go na ekrany podejmowane były arbitralnie, 
wbrew opinii zespołu twórczego i środowiska pracowników kinematografii. 
W dziedzinach twórczości innej niż fabularna: dokumentalnej, oświatowej, 
animowanej, telewizyjnej — a zwłaszcza w ich ośrodkach produkcyjnych — 
należy także powołać samorządne kierownictwa artystyczne. 


*2. Katastrofalna baza techniczna wytwórni filmowych, zła organizacja 
produkcji i absurdalny system narzutów, odpisów i fikcyjnych operacji 
finansowych powodują, że wytwórnie nie są zainteresowane rzeczywistą 
produkcją, a tylko jej biurokratycznym odbiciem w sprawozdaniach, w któ- 
rych rzeczywisty koszt filmu pozostaje nieznany. Ustalenie zasad racjonal- 
nej, zrozumiałej dła załóg gospodarki przedsiębiorstw filmowych jest zatem 
niezbędnym warunkiem wykorzystania marnotrawionych od lat mocy pro- 





dukcyjnych oraz społecznych inicjatyw, w tym ignorowanych postulatów 
załóg. . 
3. Rozpowszechnianie filmów jest najbardziej skostniałą, od 30 lat prawie 


niezmienną strukturą w kinematografii, trwoniącą potencjał społeczny oraz: 


inicjatywy pracowników. Malejąca ilość i rozpaczliwy stan kin, rabunkowa 
eksploatacja sal uniemożliwiają znacznej części naszego społeczeństwa 
uczestnictwo w ważnej formie życia kulturalnego. Kino powinno być nie 
tylko miejscem, z którego płyną pieniądze, lecz placówką kulturalną inte- 
grującą społeczności lokalne. 

4. Międzynarodowa wymiana filmowa odgrywa zasadniczą rolę w kulturze 
współczesnej. Nasz eksport i import filmów są jednak zorganizowane 
nieudolnie. Znaczne ostatnio środki ze sprzedaży za granicę powinny być 
przeznaczone na kupno filmów dla polskich ekranów — tym bardziej że 
dochód z wyświetlania utworów importowanych pokrywa znaczą część 
kosztów produkcji krajowej. Porządek ten jest stale łamany, dewizy zarobio- 
ne przez filmy polskie przeznaczane są na inne cele, wskutek czego 
publiczności polskiej odebrano prawo oglądania najlepszych filmów po- 
wstających na świecie, natomiast podtrzymuje się w społeczeństwie fikcyj- 
ne przeświadczenie o deficytowości kinematografii. 

5. Zanik nawyku chodzenia do kina spowodowany jest nie tylko stale 
w latach ostatnich pogarszającym się repertuarem zagranicznym, lecz 
także hamowaniem aktywności instytucji społecznego ruchu widzów: kin 
studyjnych oraz dyskusyjnych klubów filmowych. (ostatniej pozostałości 
odnowy z lat pięćdziesiątych). Celem reformy jest naprawa tego stanu 
rzeczy, a także przywrócenie znaczenia piśmiennictwu filmowemu oraz 
działalności muzealnej i archiwalnej, niezbędnym formom upowszechnia- 
nia, komentowania i utrwalania kultury filmowej. 

6. Szkolnictwo filmowe musi być dostosowane do potrzeb i możliwości 
kinematografii. Należy wypracować sprawiedliwe zasady stałego dopływu 
młodej kadry twórczej do zawodu i zagwarantowania jej warsztatu pracy. 

Kinematografia jest całością. Reforma musi zatem objąć cały system 
programowy, organizacyjny i finansowy, uczynić go przejrzystym i zdolnym 
do sprawnego działania. istotą przyszłego systemu będzie samorządność 
wszystkich instytucji filmowych, zasada współdecydowania i współodpo- 
wiedzialności ich pracowników, zerwanie ze szkodliwym centralizmem, 
z wszelką biurokratyczną i propagandową fikcją. 

Komitet Ocalenia Kinematografii tylko wtedy spełni swoje zadanie, gdy 
uzyska poparcie ogółu pracowników polskiego filmu. Opracowując projekt 
reformy. który będzie stanowił podstawę do podjęcia negocjacji z rządem, 
komitet zwraca się zatem do wszystkich pracowników filmu, do osób, 
stowarzyszeń zainteresowanych kulturą filmową, z prośbą o wy- 
rażanie opinii. 

Tylko rzeczywista i głęboka reforma może uczynić z naszej kinematografii 
współtwórcę kultury polskiej na miarę społecznych oczekiwań. 

KOMITET OCALENIA KINEMATOGRAFII 














Warszawa, dnia 23 marca 1981 r. 


Siedziba Komitetu - Stowarzyszenie Filmowców Polskich, ul. Trębacka 3, 
00-074 Warszawa 


Listy do redakcji 


PO NOWEMU? 


Wczoraj słyszałem w radio wy- 
wiad z przewodniczącą sejmowej 
komisji kultury, z którego dowie- 
działem się, że komisja kultury sta- 
wia na drugim miejscu film. Wczoraj 
też wybrałem się naostatniseansdo 
kina, aby zobaczyć .,.Siedem dni 
w styczniu” Bardema. Okazałem się 
- podobno — jedynym widzem i od- 
szedłem .całując okienko”. Nie- 
możność obejrzenia wybitniejszych 
filmów. także w Radomiu, jest zja- 
wiskiem „.normalnym” — mimo że 
od Sierpnia 80 minęło już pól roku! 
Jedną z przyczyn jest brak rekla- 
my dobrych. niekomercjalnych fil- 
mów — w przeciwieństwie do „.Gliny 
czy łajdaka”' lub „Superpotworów”, 
którym zapewnia się olbrzymie plan- 
sze. W rezultacie nawet dwustuty- 
sięczne miasta wojewódzkie przy- 
pominają „kulturalną pustynię. 

Może wreszcie ktoś z OPRF-ów 
weźmie się za politykę repertuaro- 
wą, a specjaliści od reklamy - za 
reklamę? Wspomniane już „.„Sie- 
dem dni w styczniu" zapowiadane 
było najpierw w kinie premierowym 
- afisz wisiał dwa tygodnie! - 
a wkońcu trafił do innego kina, za 
to zupełnie bez reklamy. 

Są chyba sprawy, które można 
robić „„po nowemu”, od zaraz, nie 
czekając na dyskusję i laskę mar- 
szałkowską? 

mgr J. MURAWSKI 
Radom 





Dla kandydatów 
na studia filmowe 


Rektorat Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Tea- 
tralnej w Łodzi zawiadamia, że w ro- 
ku akademickim 1981/82 będą 
przyjmowani kandydaci na nastę- 
pujące wydziały studiów stacjonar- 
nych: reżyserii filmowej i telewizyj- 
nej, operatorski i realizacji telewi- 
zyjnej. aktorski, wyższe studium za- 
wodowe organizacji produkcji fil- 
mowej i telewizyjnej oraz wyższe 
zawodowe studium reżyserii filmu 
animowanego. 

Warunkiem dopuszczenia kandy- 
data do egzaminu wstępnego jest 
złożenie odpowiednich dokumen- 
tów oraz prac twórczości własnej 
filmy, fotografie, utwory literackie, 
prace plastyczne (nie dotyczy wy- 
działu aktorskiego i wyższego stu- 
dium zawodowego organizacji pro- 
dukcji filmowej i telewizyjnej). 

Szczegółowych informacji udzie- 
lają poradnie konsultacyjne dziala- 
jące przy wydziałach: reżyserii fil- 
mowej i TV (poniedziałki i piątki: 
godz. 14,00 — 16.00), operatorskim 
i realizacji TV (wtorki i piątki: godz. 
14,00 — 16,00), aktorskim (ponie- 
działki i soboty: godz. 16,00 - 
18,00), wyższym studium zawodo- 
wym organizacji produkcji filmowej 
i TV (poniedziałki: godz. 12,00 — 
13,00 i środy: godz. 10.00 — 12,00). 
wyższym zawodowym studium re- 
żyserii filmu animowanego (środy 
i czwartki: godz. 13,00 — 15,00). 

Tegoroczni absolwenci szkół 
średnich składają podania o przyję- 
cie na I rok studiów poprzez Szkol- 
ne Komisje Rekrutacyjne, zaś matu- 
rzyści z lat ubiegłych oraz absol- 
wenci wyższych uczelni bezpośred- 
nio do sekretariatu uczelni pod 
adresem: Łódź, ul. Targowa 61/63, 
tel. 639-44. 

Termin składania podań upływa 
z dniem 31 maja 1981 roku. 





Na okładce: 
rumuńska aktorka 


ANDA ONESA 
(o kinie rumuńskim 
piszemy na str. 17) 
Fot. Roman Sumik 
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Jerzy Radziwiłowicz w filmie „W biały dzień” Edwarda Żebrowskiego 


Film Edwarda Żebrowskiego „W biały dzień”, zrealizowany na 
podstawie powieści Władysława Terleckiego ,„„Zwierzęta zo- 
stały opłacone”, pobudzi zapewne zainteresowanie postacią 


Stanisława Brzozowskiego i jego „sprawą”, która rozegrała się 
na początku stulecia. 


SAD 


ANNA 
BŁASZKIEWICZ 


NAD SOBA 
WYDAŁEM 
JA SAM 


owa książka Władysława 
Terleckiego _.,Zwierzęta 
zostały opłacone” jest 


„opowieścią o człowieku, 
który nie wykonał wyroku partyjnego, 
ponieważ nie był przekonany o winie 
oskarżonego. Jest również opowieś- 
cią o innym człowieku, który na proce- 
sie w Krakowie walczy o swoje dobre 
imię. Jest w końcu ta powieść historią 
kogoś. kto po wielu latach usiłuje 
dojść prawdy. 

Kanwą rozważań Terleckiego stała 


się głośna przed przeszło siedemdzie- 
sięciu laty sprawa Stanisława Brzozo- 
wskiego. ,„Zwierzęta” nie są jednak, 
jak zastrzega się autor. jej rekonstruk- 
cją. ..Podobieństwa między opisanymi 
w niej zdarzeniami a faktami mającymi 
miejsce w historii nie są próbą odpo- 
wiedzi na pytania, jakie z tamtej spra- 
wy wynikają dla współczesnego czy- 
telnika. Istnieje natomiast zbieżność 
w pokazaniu klimatu, który przed laty 
umożliwił stawianie tych pytań”. Tyle 
Terlecki. Ale choćby autor „„Zwierząt” 


po stokroć odżegnywał się od history- 
cznych rodowodów, sprawa Brzozow- 
skiego odżywa na kartach jego po- 
wieści. | to nie ze względu na drobiaz- 
gowość opisu na przykład samego 
procesu. Tego czytelnik u Terleckiego 
nie znajdzie. Brzozowszczyzną prze- 
siąknięta jest cała książka, bo próbuje 
ujawnić prawdę we wszystkich jej as- 
pektach. Brzozowskim jest niepewny, 
wahający się Biały, osnuty aurą tajem- 
niczości Mocarz i wiecznie poszuku- 
jący narrator. I tak jak nie wyjaśnioną 


pozostała sprawa Brzozowskiego, tak 
samo pytania stawiane przez Terlec- 
kiego nie mają i mieć nie mogą jed- 
noznacznych odpowiedzi. Bo są to 
pytania o to, czy w atmosferze walki 
można pozwolić sobie na luksus nie- 
zależności, czy neutralność poczyty- 
wana jest wtedy za zdradę, czy nawet, 
gdy czas nagli, można skazać człowie- 
ka nie będąc pewnym jego winy, 

co jest ważniejsze: bezpo- 
średnia walka z wrogiem czy pobu- 
dzanie młodych umysłów pismami 
tworzonymi poza krajem. Gdyby po- 
dobne wątpliwości można było roz- 
strzygnąć w sposób ostateczny, pro- 
ces Stanisława Brzozowskiego nie za- 
przątałby umysłów wielu znakomitych 
historyków i literaturoznawców. Wy- 
dobywane co kilkanaście lat na świat- 
ło dzienne nowe fakty i materiały 
wskazują, iż Brzozowski, znakomity 
krytyk, prozaik, filozof i publicysta 
okresu Młodej Polski, staje się coraz 
bardziej tylko pretekstem do rozwa- 
żań na tematy etyczne. Przypomnijmy 
więc tę sprawę raz jeszcze. 


Oskarżenie 


W kwietniu 1908 roku Polacy prze- 
żyli nie lada sensację. Kilka pism so- 
cjalistycznych ogłosiło listę współpra- 
cowników Ochrany, na której znalazło 
się nazwisko Stanisława Brzozow- 
skiego. W numerze 213 „„Robotnika”, 


iąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 





będącego organem PPS-Lewicy, po- 
dano następujące informacje: „Brzo- 
zowski Stanisław, literat, został 
współpracownikiem Ochrany warsza- 
wskiej w r. 1904 i był nim aż do wiosny 
1908 r., tj. aż do wyjazdu za granicę. 
Otrzymywał stałą pensję miesięczną 
150-200 rb. Na wyjazd za granicę 
w celach leczniczych dostał zapomo- 
gę w wysokości 250 czy 300 rb. W roku 
1904 wskazał na d-ra Nelkena. Śle- 
dząc d-ra N. Ochrana ustanowiła sto- 
sunki tegoż z d-rem Daumem istuden- 
tem polit. Szymonem Poznerem, po- 
czem wszystkich trzech aresztowano. 
Tegoż roku raportem o »zakulisowej« 
stronie projektowanego w Warszawie 
Uniwersytetu Ludowego spowodował 
niezatwierdzenie ustawy. Przy tej 
okazji opisał działalność w Bundzie 
jednego z członków założycieli Uni- 
wersytetu Ludowego - Stanisława 
Goldberga, dziś zmarłego. Odtąd 
Brzozowski miał w Ochranie pseudo- 
nim »Goldberg«. Jego raporty były pi- 
sane tak dobrze, że je drukowano bez 
zmian i przesyłano do Departamentu 
Policji oraz do wyższych władz rosyj- 
skich. 

Brzozowski był przez Ochranę bar- 
dzo ceniony i oszczędzany. Widywał 
się z naczelnikiem w mieszkaniu kon- 
spiracyjnym. Po wyjeździe za granicę 
do Warszawy nie wracał. Ostatnio był 
podobno we Włoszech osobistym se- 
kretarzem znakomitego pisarza Gor- 
kiego”. 

W całym polskim światku politycz- 
nym i literackim zawrzało. Opinia pu- 
bliczna zwróciła się przeciwko Brzo- 
zowskiemu. Oskarżeniu nie dali wiary 
tylko ludzie bezpośrednio związani 
z krytykiem, tacy jak Irzykowski, 
Ortwin, Buber czy Klinger. Brzozow- 
ski, przebywający podówczas we Flo- 
rencji. na wieść o prawie powszech- 
nym potępieniu doznał szoku. W liście 
do Rafała Bubera pisał m.in.: „„Przeży- 
łem w ciągu tych godzin tyle, że jestem 
jakby o 10 lat starszy. Nie mogę nic 
pisać o sobie i staram się nie czuć. 
Najlżej byłoby skończyć całą aferę 
mojego istnienia (...) trzeba jasno zro- 
zumieć położenie: niezależnie od 
wszystkiego, co stać się może, jestem 
na cały szereg lat niemal zabity (...). 
O ile chcę żyć, muszę myśleć o zredu- 
kowaniu życia do minimum (...)". I da- 
lej: „Niech się Pan nie dziwi, że piszę 
tak chłodno: tu się gra o samo życie. 
Dlaczego decyduję się nadal żyć? — 
Nie wiem, ale zdaje się, nie ze strachu. 
Mam coś niecoś do zrobienia. Mam 
dziecko, dobre imię do odzyskania”. 
Równocześnie pisze Brzozowski sze- 
reg oświadczeń. 

Przyjaciele przebywający w kraju 
i lepiej odczuwający nastroje, jakie 
budziło oskarżenie, postanawiają wię- 
kszości z nich nie ogłaszać drukiem. 
W tych, które zostały opublikowane, 
czytamy między innymi: „Dowiaduję 
się, że ta działalność moja, która zje- 
dnała mi szczerą nienawiść całej reak- 
cji polskiej, że bezinteresowne chyba 
już (...) oddanie się sprawie socjalizmu 
— inspirowane było przez Ochranę (...) 
Ochrana przecież miała płacić mi za 





to, ta sama Ochrana, która dziś po- 
zwala sobie wykraść listę z moim na- 
zwiskiem  (...). Książki pocztowe 
w Nervi i Florencji dostępne są wszyst- 
kim - a we Lwowie żyją ludzie, którzy 
wiedzą, skąd czerpałem grosz każdy. 
Miałem wyjeżdżać też do Zakopanego 
za pieniądze Ochrany — na szczęście 
żyje człowiek, student, Stanisław Gał- 
czyński, który urządzał ten wyjazd 
i wie, za jakie pieniądze był on doko- 
nany (...) 
Kogo wydałem? 
Gdzie i kiedy? 
Fakty, a nie pogłoski z Ochrany. . 

Czy już departament policji rządzi 
opinią kraju? (...) Wszedłem do litera- 
tury w r. 1901. W ciągu dwóch lat 
napisałem przeszło dwadzieścia bro- 
szurek popularnych - część z nich 
zginęła na cenzurze! - pracowałem 
jak galernik, żarła mię bieda (...) Wzy- 
wam socjalistów polskich, niech po- 
wiedzą, komu z nich starałem się wy- 
drzeć tajemnicę (...). Wzywam całą 
Polskę myślącą wszystkich obozów: 
niech osądzi całą moją działalność 
i niech ośmieli się wymówić słowo 
szpieg (...)". 

Wszystkie swoje protesty Brzozow- 


ski kończył tym samym: domagał się' 


zwołania sądu partyjnego, który by 
rozpatrzył jego sprawę. PPSD wnio- 
sek ten przyjęła i przystąpiła do orga- 
nizowania składu. Udział swój zgłosiła 
PPS Frakcja Rewolucyjna. PPS-Lewi- 
ca wyraziła jedynie zgodę na udziele- 
nie informacji i dostarczenie materia- 
łu dowodowego, natomiast SDKPiL 
zdecydowanie odmówiła swojego 
uczestnictwa. W tych warunkach 
mógł się jedynie odbyć sąd obywatel- 
Ski, który według pierwotnego projek- 
tu miał się zebrać we wrześniu 1908 
roku. Protokolantem miał być znany 
PPS-owiec Józef Kwiatek, a mężami 
zaufania Brzozowskiego Jędrzej Mo- 
raczewski i Rafał Buber. Posądzony 
o szpiegostwo krytyk pragnął gorąco, 
aby jego obrońcą był również Józef 
Piłsudski, ten jednak na listy z prośba- 
mi nie odpowiadał. Sąd zebrał się os- 
tatecznie dopiero 14 lutego 1909 roku 
w atmosferze bardzo niekorzystnej 
dla Brzozowskiego. A oto jakie były 
tego przyczyny. 


Komu wierzyć 








„Czarna lista" Ochrany, jak również 
informacje o działalności Stanisława 
Brzozowskiego pochodziły od Micha- 
ła Bakaja, który służył w Warszawie 
pod nazwiskiem Michajłowskiego od 
1903 do 1907 roku. Bakaj, posądzony 
o dostarczanie informacji rewolucjo- 
nistom, został aresztowany w marcu 
1907 roku, osadzony w Twierdzy Pie- 
tropawłowskiej, a następnie zesłany 
na Sybir. Stamtąd zbiegł i ukrył się za 
granicą. Od Bakaja wydobył wszystkie 
informacje Włodzimierz Burcew, czło- 
wiek, którego doprawdy trudno było 
posądzać o działalność prowokator- 
ską, Burcew był mianowicie jednym 
z największych rosyjskich rewolucjo- 
nistów, byłym członkiem organizacji 
Narodna Wola, a podówczas redakto- 
rem pisma „„Byłoje”: Nie mając możli- 
wości powrotu do kraju Burcew cał- 


kowicie poświęcił się wykrywaniu pro- 
wokatorów w szeregach partii rewolu- 
cyjnych. Bakaja-Michajłowskiego do- 
kładnie sprawdził, gdy ten zgłosił się 
do niego ze swoimi rewelacjami. 
Pierwszej wiadomości o Brzozowskim 
jako prowokatorze Bakaj udzielił w ro- 
ku 1906. Wprawiła ona w zdumienie 
polskiego rewolucjonistę, ale infor- 
macje Bakaja w ogóle zadziwiały cały 
świat rewolucyjny.  Eks-urzędnik 
Ochrany wskazał między innymi Jew- 
no Azefa, przywódcę partii SR, organi- 
zatora zamachów na wiele wysoko po- 
stawionych osób i — jak potwierdzono 
w szczegółowym śledztwie — nie po- 
mylił się. W ogóle Bakaj nie pomylił się 
ani razu, a zdemaskował przecież po- 
dobno aż 60 osób. Dłaczegóż by miał 
pomylić się ten jeden, jedyny raz? 
Brzozowski był wprawdzie wielkim 


publicystą i pisarzem, ale dla władz 


carskich nie był tak ważną figurą, aby 
zyskiwały one cokolwiek kompromi- 
tując go w oczach rodaków. Myśląc 
tymi kategoriami ;,góra' polskich par- 
tii socjalistycznych uznała winę Brzo- 
zowskiego. zanim zebrał się sąd, ba, 
nawet zanim opublikowane zostały 
„czarne listy'. Już w roku 1907 do 
Włoch wyjechał Witold Jodko-Narkie- 
wicz w celu zbadania warunków 
ewentualnego zamachu. Gdyby nie te- 
chniczne przeszkody, może w ogóle 
nie byłoby procesu krakowskiego. 

Rozgłoszenie sprawy Azefa było 
jedną z przyczyn nieprzychylnego na- 
stawienia do Brzozowskiego w mo- 
mencie rozpoczęcia obrad sądowych. 
Drugą była po prostu przeszłość sa- 
mego Brzozowskiego. 





Smuga cienia 





Brzozowski, trojga imion Leopold, 
Stanisław, Leon, urodzony w roku 
1878 w Maziarni (pow. chełmski), był 
synem podupadłego ziemianina. Do 
gimnazjum chodził najpierw w Lubli- 
nie, a potem w Niemirowie na Podolu. 
W 1896 przeniósł się z rodzicami do 
Warszawy. Tutaj zapisał się na wydział 
przyrodniczy Uniwersytetu Warszaw- 
skiego. W rok później za udział w de- 
monstracji przeciwko prof. Ziłowowi 
został relegowany z uczelni, a w 1898 
wybrany prezesem tajnej Bratniej Po- 
mocy. W domu panuje w tym czasie 
nędza, ojciec jest ciężko chory na raka 
gardła. Chcąc ratować ojca Brzozow- 
ski defrauduje pieniądze kasy Bratniej 
Pomocy. Za ten postępek staje przed 
sądem koleżeńskim. Wyrok jednak nie 
zapada od razu, ponieważ w tym sa- 
mym czasie Brzozowski wraz z kilko- 
ma kolegami zostaje aresztowany pod 
zarzutem przynależności do tajnego 
Towarzystwa Oświaty Ludowej. W śle- 
dztwie, zaskoczony szczegółowymi 
informacjami, jakie uzyskała żandar- 
meria od studenta Grzegorzewskiego, 
składa bardzo obszerne zeznania mo- 
gące zaszkodzić wielu osobom. „Za 
szczerość i wylanie' zostaje zwolnio- 
ny z aresztu już po miesiącu i poddaje 
się wyrokowi sądu koleżeńskiego. 
który w innym składzie zebrał się pod- 
czas jego pobytu w więzieniu. Sąd ów 
za defraudację skazał go na trzy lata 
wykluczenia z życia koleżeńskiego 


i organizacji młodzieżowych. W spra- 
wie zeznań nikt nie zgłaszał pod adre- 
sem Brzozowskiego pretensji. W pełni 
świadomy swojej winy i już chory na 
gruźlicę przyszły autor „Legendy Mło- 
dej Polski” postanawia nigdy więcej 
nie brać udziału w-działalności kon- 
spiracyjnej. Wyjeżdża na leczenie do 
Otwocka i tam poznaje Antoninę Kol- 
berg, bratanicę Oskara, z którą wkrót- 
ce bierze ślub, W roku 1902 oboje 
przenoszą się do Warszawy, gdzie 
Brzozowski rozpoczyna samodzielną 
pracę literacką, najpierw w .,Przeglą- 
dzie Tygodniowym”, a potem w „Gło- 
sie”. W roku 1903 wybucha pierwszy 
zainicjowany przez niego skandał lite- 
racki. Brzozowski toczy kampanię 
przeciwko Sienkiewiczowi. Sprawa 
jest o tyle drażliwa, że krótko przed- 
tem zdobył Il nagrodę na konkursie 
dramatycznym im. Sienkiewicza za 
utwór „Mocarz”'. W rok później wywo- 
łuje drugi spór literacki o wartość ha- 
sła „sztuka dla sztuki” i wartość twór- 
czości Miriama. Zdrowie nie pozwala 
Brzozowskiemu na dalszy pobyt 


„w Warszawie. Wyjeżdża na leczenie 





do Zakopanego, a potem do Nervi 
i Lozanny. Do kraju wraca dopiero 
w roku 1906, aby wygłosić cykl odczy- 
tów na Politechnice Lwowskiej. Ros- 
nący wpływ Brzozowskiego na mło- 
dzież akademicką. jak również jego 
związki z socjalistami, do tego stopnia 
niepokoją Narodową Demokrację, iż 
jej działacze decydują się wydobyć 
z archiwum Cytadeli protokoły zeznań 
z 1898 roku i ogłosić je drukiem. Spra- 
wa, o której wiedziało tylko kilka osób, 
stała się własnością ogółu. 
Opublikowany dokument był auten- 
tyczny, choć złożony z wybranych od- 
powiednio fragmentów. Brzozowski 
nie przeczył, iż popełnił w swojej mło- 
dości błąd. W ogłoszonym wtedy liście 
otwartym napisał jednak w zakończe- 
niu: „Sąd nad sobą wydałem ja sam, 
uznałem raz na zawsze, że niezdolnym 
jestem do jakiejkolwiek bądź pracy 
konspiracyjnej, postanowiłem nigdy 
nie ubiegać się o żadne odpowiedzial- 
ne osobiste stanowiska. Zachowałem 
sobie jedno tylko prawo pracy w miarę 
sił (...) Pragnę nadal oddawać spra- 
wom, które drogie mi są, wszystkie 




















































usługi, do jakich będę zdolny. Rzeczą 
organizacji socjalistycznych, rzeczą 
tych żywiołów literackich, które po- 
czuwają się do jakiejkolwiek solidar- 
ności ze mną, jest wydać sąd w spra- 
wie, którą niniejszym niezależnej opi- 
nii publicznej przedkładam”. 


Nie przewidywał Brzozowski, iż 
w dwa lata później przyjdzie mu od- 
pierać daleko poważniejsze zarzuty, 
a na procesie krakowskim walczyć ze 
śmiercią publiczną. 





Proces 





Nietrudno się domyśleć, że w prze- 
dedniu sądu na światło dzienne po raz 
drugi wyciągnięto sprawę przywłasz- 
czenia pieniędzy i zeznań składanych 
żandarmom. Nieprzychylnie nastawiły 
również opinię publiczną wydane 
przez Brzozowskiego na krótko przed 
procesem „.Płomienie'”, które krytyk 
Emil Haecker potraktował jako niezbi- 
ty dowód zgnilizny moralnej ich auto- 
ra. Oliwy do ognia dolała opublikowa- 
na przez Irzykowskiego i Ortwina bro- 


szurka „Lemiesz i szpada przed są- 
dem publicznym”, w której obaj przy- 
jaciele Brzozowskiego nie tylko 
przedwcześnie podjęli się jego obro- 
ny, lecz również ostro napadli na 
stronnictwa polityczne i kręgi literac- 
kie, słowem — na wszystkich wierzą- 
cych oskarżeniu. 

Sąd nad Brzozowskim odbył się 
w sali Związku Stowarzyszeń Robotni- 
czych. Na salę wpuszczano tylko tych, 
którzy posiadali specjalne zaprosze- 
nia. Obradom przewodniczył Herman 
Diamand z PPSD. Jeszcze przed ze- 
znaniami głównego świadka, Bakaja, 
Brzozowski złożył następujące 
oświadczenie. „„Bez względu na to, co 
tu powie Bakaj, zaprzeczam całemu 
oskarżeniu, nigdy nie pozostawałem 
z OQchraną w żadnych stosunkach, 
nigdy od niej nie otrzymywałem ża- 
dnych pieniędzy; wzywam Bakaja, by 
do ócz powtórzył mi swoje zarzuty”. 

Bakaj swoje oskarżenie podtrzymał, 
natomiast zeznającym po nim przez 6 
dni świadkóm obrony udało się wiele 
spośród owych zarzutów obalić bądż 
choćby podać w wątpliwość. Sąd od- 


Michał Bajor i Jerzy Radziwiłowicz w filmie „W biaty dzień” Edwarda Żebrowskiego 





roczył obrady na miesiąc, by zbadać 
przedstawiony przez obronę materiał 
dowodowy, jak też przesłuchać kilku 
świadków mieszkających poza Krako- 
wem. Drugie jawne posiedzenie odby- 
ło się 21 marca 1909 roku i znowu 
skończyło się niczym. W tym czasie 
przyjaciele Brzozowskiego rozpoczy- 
nają dochodzenie na własną rękę. 
W czasie procesu ujawniono między 
innymi, iż nazwiskiem Goldberg po- 
sługiwał się niejaki Jan Rabinowicz, 
z wyglądu przypominający ponoć 
Brzozowskiego. Utwierdziło to ob- 
rońców w przekonaniu, iż krytyk padł 
ofiarą pomyłki; wielkim nakładem sił 
i środków zebrali materiał przeciwko 
Rabinowiczowi. Ów okazał się rzeczy- 
wiście prowokatorem, nie wyjaśniło to 
jednak całkowicie sprawy Brzozow- 
skiego. Na trzecie posiedzenie wyzna- 
czone na 18 grudnia 1909 roku Brzo- 
zowski stawić się już nie mógł. Grużli- 
ca zaatakowała nie tylko płuca, ale 
i kości. Do śmierci, która nastąpiła 
w półtora roku później, był już prakty- 
cznie przykuty do łóżka. Wyrok sądu 
nigdy więc nie zapadł. Z istniejących 
jednakże do dziś materiałów uzyska- 
nych w trakcie przewodu wynika, iż 
Brzozowski przez całe życie borykał 
się z nędzą, co trudno pogodzić 
z oskarżeniem, iż brał pieniądze od 
Ochrany. W okresie, kiedy Bakaj miał 
mu ponoć wręczać pieniądze, Brzozo- 
wskiego nie było w Warszawie. Nie 
mógł również przeszkodzić w legali- 
zacji Uniwersytetu Ludowego, bo- 
wiem nikt o jego legalizację nie wystę- 
pował. Stanisław Goldberg areszto- 
wany został w następstwie aresztowa- 
nia swojej żony. Dr Nelken, podejrze- 
wający Brzozowskiego, że go zadenu- 
ncjował, nie przedstawił żadnych do- 
wodów, które mogłyby to posądzenie 
potwierdzić. Kulczycki, oskarżający 
Brzozowskiego, że ten chciał go zade- 
nuncjować, przyznał sam, iż było to 
jedynie jego przypuszczenie. Brzozo- 
wski nie mógł mieć nic wspólnego 
z „wsypaniem” wiecu przy ulicy Wil- 
czej w styczniu 1905 roku, ponieważ 
był w tym czasie ciężko chory. | oczy- 
wiście nigdy w życiu nie sekretarzował 
Gorkiemu. 


Pomimo tych faktów Bakaj podtrzy- 
mywał swoje zeznania jeszcze wiele 
lat po śmierci Brzozowskiego. Czy nie 
chciał przyznać się do jedynej w swo- 
im życiu pomyłki, czy do tej pomyłki 
przyznać mu się nie pozwolono, czy 
też było jeszcze inaczej — my już na 
pewno nie rozstrzygniemy. 


W okresie dwudziestolecia odkry- 
wano co pewien czas nowe fakty, od- 
najdywano rewelacyjne dokumenty, 
ogłaszano sensacyjne relacje i wysu- 
wano mniej lub bardziej prawdopo- 
dobne hipotezy. Prawd o Stanisławie 
Brzozowskiem jest w tej chwili tyle, ilu 
ludzi, którzy się jego sprawą zajmowa- 
li. Potwierdza to tylko tezę, iż każdy 
człowiek istnieje w swojej wielości. 
A Brzozowski był przecież, jak pisał 
o nim Wyka. „jedną z najbardziej 
skomplikowanych postaci literatury 
polskiej '. 


ANNA 
BŁASZKIEWICZ 
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czyli obrona 
prywatności 


O realizacji filmu 


WOJCIECHA MARCZEWSKIEGO „„,Dreszcze”' 


ino zwykle kojarzy się z działal- 
nością mechaniczną. w którą 
zaangażowana jest cała skom- 
plikowana maszyneria, techni- 

cy, fachowcy... Nie na darmo używano 
takiego określenia, jak „fabryka 
snów”, a filmową działalność twórczą 
określano mianem produkcji. Tym 
cenniejsi wydają się filmowi autorzy, 
którzy próbują przekroczyć tę ,„me- 
chaniczną barierę" kina, chcą filmo- 
wymi środkami przekazać treści Oso- 
biste. W tym nurcie mieści się Fellini, 
także Arrabal. Młody polski reżyser 
Wojciech Marczewski, autor niezwy- 
kle dojrzałego debiutanckiego filmu 
Zmory”. zapowiada się jako twórcao 
podobnych zainteresowaniach. Mar- 
czewski nawet w obcym tworzywie 
literackim usiłuje odnaleźć siebie, 
podłączyć własną wrażliwość do sytu- 
acji. próbuje indentyfikować się z po- 
Zmory” były jakby prywat- 

nym dziennikiem z okresu dojrzewa- 
nia. mimo iż Marczewski przenosił na 
ekran powieść Zegadłowicza. Nie- 
przypadkowo padło tu nazwisko Arra- 


wieku potrafiącego wyrazić je zrówną 
łatwością za pomocą pióra, jak i ka- 
mery. Wydaje się, że Marczewski kino 
traktuje podobnie, jako przekaźnik 
świata subiektywnego, tyle że w kos- 
tiumie rzeczywistości. Siłę inspirującą 
w jego realizacjach stanowi literatura, 
w której odnajduje siebie. I to bez 
względu na to, czy ekranizuje gotowy 
utwór literacki, czy robi film według 
własnego pomysłu. 

Miesiąc temu we Wroclawiu rozpo- 
czął Wojciech Marczewski film autor- 
Ski zatytułowany „ Dreszcze”. Zarówno 
lektura scenariusza, jak pobyt na pla- 
nie, a także wgląd w materiały zdjęcio- 
we już w tej chwili pozwalają trakto- 
wać powstający film jak twórczą kon- 
tynuację ,„Zmór”. Marczewski odwo- 
łuje się do bogatej tradycji utworów 
literackich penetrujących okresy lu- 
dzkiego dojrzewania. Jest tego sporo, 
choćby rodzime Zmory”, Musil 
z „Niepokojami wychowanka Tórles- 
sa”, „Każdy może być mordercą” Do- 
derera, „Słowa” i „Dzieciństwo wo- 
dza” Sartre'a, „Portret artysty z cza- 
sów młodości” Joyce'a, „Fałszerze'' 


Gide'a, „Chłopcy” Montherlanta... 
Wymieniam te utwory, ponieważ od- 
słaniają one pewien trop literacki, któ- 
rym kroczy reżyser. Klimat tych ksią- 
żek emanuje także ze scenariusza 
i materiału zdjęciowego. Młodociany 
bohater „„Dreszczy”* Tomasz Zukowski 
(Tomasz Hudziec) przeżywa swoje 
niepokoje w połowie lat pięćdziesią- 
tych. Jego dojrzewanie seksualne, 
zmysłowe, związane jest z tłem dra- 
matycznych wydarzeń przełomu roku 
1955-56. Pozornie, na pierwszy rzut 
oka wydawać się może, że Marczew- 
Ski robi film rozrachunkowy. Tymcza- 
sem jest to jego prywatny rachunek 
sumienia, swoista podróż w poszuki- 
waniu straconego czasu pokolenia, 
któremu odebrano dzieciństwo, pró- 
bowano je zdeprawować wpajając no- 
wą „etykę” na użytek chwili doraźnej. 
W działalności harcerskiego obozu 
szkoleniowego (trafia tam bohater 
„Dreszczy”') odbija się istota spaczo- 
nego systemu. Metody wychowawcze 
są bowiem zawsze najlepszym prze- 
krojem metod oddziaływania na całe 
społeczeństwo. Tak więc pałac obo- 
zowy jawi się niemal jak instytut do- 
świadczalny, w którym na dzieciach 
niczym na białych myszkach wypró- 
bowuje się nowe metody godne cza- 
su. Ten ksperyment'" uczuciowej 
sterylizacji dzieci kojarzy się z jakimś 
okrutnym science fiction, ze snem na 
jawie. Wydaje się, że Marczewski chce 
zrobić film o okradaniu człowieka z in- 
tymności, z tego wszystkiego, co go 
indywidualnie piętnuje. O niszczeniu 
tych wartości. które Susan Langner 
określa mianem symboli życia. Wrażli- 
wy młody bohater „Dreszczy”, bratni 
dusza Mikołaja Srebrnego ze „Zm 
dostaje się do swoistej „„fabryki'' ludzi 
systemu — opuszcza ją jako egzem- 
plarz  „poprawiony”.  Fanatyczna 
druhna, inicjując erotycznie chłopca, 
uwodzi go jednocześnie ideologicz- 
nie. W ten sposób przeobrażenie, 
przepoczwarzenie będzie miało cha- 
rakter dwuznaczny. Młodemu Masz- 


lomasz Hudziec 


kowi inicjacja zmysłowa (pierwotna) 
kojarzyć się będzie odtąd z zespołem 
„moralnych'* zasad wpajanych przez 
druhnę-wychowawczynię. Opuści 
obóz ze skażoną świadomością uczu- 
ciową, z zakażoną wrażliwością. 

U Marczewskiego spaczona ideolo- 
gia uosobiona w postaci ponętnej 
druhny jest kusicielska, złowrogo 
zmysłowa. Druhna to jakby ideologi- 
czna modliszka, w dodatku dogmaty- 
cznie wierząca. A przecież wrażliwość 
dojrzewającego dziecka kształtowana 
jest przez zmysły. Dopiero potem wra- 
żenia ulegają przemianie w system 
wartości. Utwór Marczewskiego ma 
być właśnie o takiej złej przemianie 
wartości. „Odebrać wartość pierwo- 
tną, a ofiarować pozorną” — oto dewi- 
za szkoły życia, jaką jest obóz harcer- 
ski w „Dreszczach'. Swoista prze- 
twórnia ludzi, którym znieczula się 
wrażliwość, by wszczepić im w zamian 
nową etykę na miarę czasu, gadget 
sumienia. 

Jest coś złowrogiego w tej miesza- _ 
ninie erotyki z chorobliwie pojmowa- 
ną ideologią... Przechowywany przez 
chłopca znaczek Madagaskaru z 1937 
roku, będący symbolem marzenia, in- 
stymności, stanie się własnością ogółu 
W świecie bezustannej ingerencji 
w intymność posiadanie jakiejkolwiek 
prywatnej własności, nawet przywią- 
zanie do słów-symboli, jest przestęps- 
twem. Naczelną dewizą systemu pe- 
dagogicznego, który wyłania się z ob- 
razów Marczewskiego, jest daleko po- 
sunięta standaryzacja zachowań, 
wrażliwości. Swiat wewnętrzny na 
wierzchu. Ale on na widoku umiera, 
zanika ulegając wynaturzonej standa- 
ryzacji. Symbolem tego okradania 
z intymności w „Dreszczach”* są 
choćby zbiorowe wychodki, pozba- 
wione parawanów; chłopcy powstając 
z opuszczonymi spodniami pozdra- 
wiają przechodzącego wychowawcę 
harcerskim „,czuwaj '. Także wyobco- 
wanie z rodziny, okradanie z zasad 
wpajanych. przez dom rodzinny, in- 


















































































tymną tradycję rodową. Z tego wszyst- 
kiego, co Susan Langner nazywa ak- 
tami rytualnymi. Wywieranie presji 
w celu eliminacji zakodowanych już 
wcześniej (przez tradycję) aktów rytu- 
alnych „podważa stosunek człowieka 
do świata, siłę jego charakteru i jego 
szczerość” 

W precyzji tego sposobu sterylizacji 
z wszystkiego, co indywidualne, pry- 
watne, drzemie coś z tęsknot do do- 
skonałego systemu rodem z „Nowego 
wspaniałego świata” Huxleya. Tyle że 
tutaj świat jest realny. Mimo że dzieli 
nas od tego okresu dopiero niespełna 
trzydzieści lat, to czas już historycz- 
ny... Wefekcie tej wzmożonejedukacji 
obozowej młodociany bohater „Dre- 
szczy” okaże się bliższy Sartrowskie- 
mu Lucjanowi z „Dzieciństwa wodza” 
niż Mikołajowi Srebrnemu ze „Zmór”, 
szarpanemu szlachetnymi niepokoja- 
mi młodego artysty. Bohater Sartre'a 
na końcu zapuści wąsy, będzie to jak- 
by symboliczny gest włączenia się 
w burżuazyjną mieszczańskość, prze- 
ciwko której się buntował dojrzewa- 
jąc. Tomasz zgniecie w ręku drogo- 
cenny Madagaskar, wyzbędzie się ma- 
rzeń. Autor zdaje się kierować zamia- 
rem pokazania, jak łatwo jest zburzyć 
w człowieku sferę prywatną, zakłócić 
pewien system wartości instynktow- 
nych. Jak łatwo pozbawić go wszyst- 
kiego co cenne, bo jakże często war- 
tości prywatne, intymne są społecz- 
nym skarbem. Bez nich nasze życie 
byłoby ubogie i skarlałe jak w fantasty- 
cznym świecie Huxleya, który ciągle 
ktoś chce uparcie zrealizować w rze- 
czywistości. Marczewski pragnie zro- 
bić film o okresie, w którym nawet 
marzenia były na indeksie, podlegały 
cenzurze. Celem wychowawczym by- 
ło ich niszczenie. A przecież dla auto- 
ra filmowych ,„Zmór” marzenia są 
swoistym miernikiem osobowości. 
Mógłby powiedzieć: „„Powiedz mi, 
o czym marzysz, a powiem ci. kim 
jesteś". 

W salce projekcyjnej w wytwórni 
wrocławskiej obejrzałem surowe jesz- 
cze materiały zdjęciowe. Wszystko 
wskazuje na to, że cały film Marczew- 
skiego będzie konstruowany na zasa- 
dzie wynikania międzyznaczeń. Auto- 
ra „Zmór” interesuje bowiem dusza 
obrazu, życie wewnętrzne kina, albo 
może inaczej: kino jako życie wewnę- 
trzne. 

Marczewski chce posłużyć się ki- 
nem jako instrumentem wypowiedzi 
osobistej, pragnie jego środkami od- 
dać kiimat własnego dzieciństwa. Cię- 
żar tych pierwszych doświadczeń po- 
trafi bogacić, ale także na trwałe znie- 
czulać całe połacie sumienia, wrażli- 
wości. O tych spustoszeniach będzie 
chyba również ten film. 
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PRZYJACIELE (Drugarcine). Reżyseria: Mića Milożević. Wykonawcy: Milan Gutović, 
Beba Lonćar, Pavie Vujisić i inni. Jugosławia, 1979 





początku nie bardzo wiado- 
mo, o co chodzi: na peronie 
maleńkiej stacyjki ustawiono 
szkolny chórek, wiejską or- 
kiestrę, zdenerwowani nauczyciele 
przypominają sobie szczegóły przy- 
gotowanego rytuału. Wiadomo jedy- 
nie, że wszyscy czekają na pociąg — 
ma przybyć ktoś ważny. Kto? Okazuje 
się, że kilku chłopców i dziewczyna, 
wracający w rodzinne strony. Wracają 
z... frontu. A zatem — i tu dopiero rzecz 
się wyjaśnia — „„Przyjaciele'' to kolejny 
film z wielkiej i znaczącej serii obra- 
zów jugosłowiańskich, opowiadają- 
cych o czasach ostatniej wojny, 
a przede wszystkim o partyzantce. 
Można powiedzieć, że film jak gdyby 
tę serię kończy, bo nawiązuje do os- 
tatniego aktu dramatu: akcja rozgry- 
wa się na styku wojny i pokoju, Niemcy 
zostali już z Jugosławii wypędzeni, 
zaczyna się czas nowych porządków, 
zresztą w pierwszej fazie niespokojny, 
prowadzący do walk bratobójczych. 

Uroczyste powitanie zostaje przez 
przybyszów brutalnie zerwane, byli 
partyzanci mają ze swoją szkołą (Ści- 
ślej: z pewnym nauczycielem) zaległe 
porachunki. Ich zarzuty są poważne, 
niebezpiecznie zbliżają się do oskar- 
żenia o kolaborację. 

Sytuację dodatkowo dramatyzuje 
niepewne położenie społeczno-poli- 
tyczne całego rejonu. Grasują zwykli 
bandyci, ludność nie oddała broni, 
pojawiają się ustasze, nowa władza 
działa pospiesznie, często niespra- 
wiedliwie i krzywdząco. „Stare” nie 
całkiem odeszło, „nowe”' jeszcze nie 
nadeszło. Walka, chaos, rozgrywki 
personalne: przyjaciele biorą w tym 
wszystkim nader aktywny udział. 

Nietrudno zgadnąć, jaki będzie ko- 
niec: wszystkie sprawy sporne zosta- 
ną wyjaśnione, bohaterowie uhonoro- 
wani, sprawiedliwość zwycięży, mi- 
łość się dokona, a co najważniejsze — 
byli partyzanci ukończą szkołę i... 


Właśnie! Film kończy się optymisty- 
cznym obrazkiem. Bohaterowie wyjeż- 
dżają z maturą w kieszeni do Belgra- 
du na studia. I właśnie wtedy pojawia 
się (historyczna) refleksja, wybiegają- 
ca poza film: co dalej? To krótkie 
pytanie zmienia kwalifikacje obrazu, 
który — sympatyczny, choć schematy- 
czny - nie prowokował dotąd naj- 
mniejszych wątpliwości: wszystko by- 
ło bardzo humanitarne, szlachetne 
i wzniosłe, cnota została nagrodzona, 
występek ukarany. Pytanie — co dalej? 
— pozornie ma niewiele wspólnego z 
filmem, bo dotyczy wydarzeń chrono- 
logicznie późniejszych, których film 
nie pokazuje. Ale właśnie one byłyby 
tu najciekawsze. 

Łatwo wyobrazić sobie co najmniej 
dwa warianty rozwoju opisywanej 
przez reżysera przyjaźni kilku mło- 
dych ludzi. Wariant pierwszy: na stu- 
diach wstąpią do organizacji, będą 
prowadzić działalność polityczną (to, 
że życie społeczne nie jest im obojęt- 
ne, wykazali wcześniej), zostaną reko- 
mendowani do partii, zorganizują 
związek kombatantów i, oczywiście, 
ukończą studia. Społeczeństwo 
powoła ich do pełnienia odpowie- 
dzialnych funkcji, zaczną wspinać się, 
podciągając jeden drugiego, coraz 
wyżej i wyżej, aż w końcu utracą więź 
z masami i spadną. Nie za nisko, jakaś 
asekurująca dłoń się znajdzie i... da 
capo al fine. Wariant drugi to po pros- 
tu rozpad przyjaźni na tle politycznym, 
sercowym, majątkowym i jakim kto 
chce; życie osobno, zapominanie, 
czasem zniechęcenie. 

Są to refleksje zrodzone.z naszych 
polskich doświadczeń. Film opowiada 
o bratniej Jugosławii. Ale czy tak dale- 
ko od siebie odpadliśmy? 


KRZYSZTOF 
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GDY BYŁA TU ANASTAZJA (Duios Anastasia trecea). Reżyseria: Alexandru Tatos. 
Wykonawcy: Anda Onesa, Amza Pellea, Cristian Ghiata i inni. Rumunia, 1980 


astelowy krajobraz, naturalny 

rytm egzystencji regulowany 

porami roku, nieomal obrzędo- 

wość codziennych nawyków, 
wedle których poranne wstawanie do 
wiejskich zajęć i popołudniowe po- 
gwarki mężczyzn w karczmie urastają 
do rangi odwiecznego rytuału - to 
wszystko współczesnemu człowieko- 
wi wydaje się mityczną Arkadią, mi- 
nionym czasem wiecznotrwałych re- 
guł i norm moralnych, prostych i pięk- 
nych jak wschód słońca nad łąkami 
letnią porą. To zło, które podzieliło 
i zwaśniło ludzi, podeptało dekalog 
i człowieka uczyniło wilkiem, przyszło 
z zewnątrz. Czy z zewnątrz? — pyta 
Alexandru Tatos w rumuńskim filmie 
„Gdy była tu Anastazja”. Oczywiście, 
gdyby nie ogólna sytuacja historycz- 
na, mieszkańcy wioseczki naddunaj- 
skiej, położonej nad serbską granicą 
wśród lasów pełnych partyzantów, 
nigdy nie przeżyliby w roku 1944 tych 
wszystkich wydarzeń, które kładą się 
cieniem na ich pogodę ducha, nie 
pozwalając zapomnieć własnej hań- 
by. Ale — w filmie Tatosa widać tę 
wątpliwość - przecież to nie Niemcy 
zaszczepili w duszach rumuńskich 
chłopów skłonność do oportunizmu. 
Postawy konformistyczne tam tkwiły, 
to tylko sprzyjające okoliczności po- 
zwoliły się im ujawnić w całej krasie. 
Ten trop rozumowania rumuńskiego 
reżysera przywodzi na myśl zapozna- 
ne wątki czeskiego kina z lat sześć- 
dziesiątych, które także często i chęt- 
nie ukazywało łatwość. z jaką porząd- 
ny. uczciwy, a nawet wzorowy obywa- 
tel w ryzach autorytarnej władzy prze- 
mienia się w pospolitego łotra. Takim 
najbardziej spektakularnym przykła- 
dem była powieść Ladislava Fuksa 
„Palacz zwłok”, przeniesiona na 


ekran przez Juraja Herza, a ostatnio 
pokazana w naszej telewizji w adapta- 
cji Wojciecha Wiszniewskiego. 

Na tych wspaniałych parantelach 
można by zakończyć rozważania zain- 


spirowane kilkoma motywami zawar- 
tymi w filmie „Gdy była tu Anastazja”. 
Tylko w ten sposób bowiem można 
uratować szczątki dobrego wrażenia 
z fatalnie zrealizowanej  fabułki 
Alexandru Tatosa. Romans nauczy- 
cielki z synem sołtysa-kolaboranta za- 
kończony tragicznym gestem dziew- 
czyny, która nie bacząc na okolicz- 
ności grzebie zwłoki partyzanta, celo- 
wo pozostawione ku przestrodze mie- 
szkańców na głównym placu (w czym 
tkwi jeszcze jedna oczywista parante- 
la, tym razem z Antygoną), razi całym 
korowodem uchybień wobec podsta- 
wowych zasad dramaturgii filmowej. 

Główne postacie dramatu (ojciec, 
syn, nauczycielka) są psychologicznie 
niedookreślone, a przez to nijakie, gi- 
nące w tłumie bohaterów drugoplano- 
wych. Z kolei jednak i drugi plan cierpi 
na niedokrwistość, łataną za pomocą 
figur barwnych, ale stereotypowych, 
w rodzaju wiejskiego pomyleńca, chy- 
trego szynkarza, czy zalotnej, a po- 
wolnej wszystkim chętnym dziewczy- 
nie z gospody. Tak więc kłopoty reali- 
zatorów uwidoczniają się już na po- 
ziomie artykulacji. Epicka rozlewność 
przeradza się w monotonię, wydarze- 
nia z trudem popychają akcję do przo- 
du, a brak precyzyjnego rysunku psy- 
chologicznego postaci raz po raz 
wprowadza widza w błąd co do rze- 
czywistej roli i znaczenia poszczegól- 
nych bohaterów. Dotyczy to zwłasz- 
cza ojca — zachowującego się tak, jak- 
by jego oportunizm był maską dla nie- 
złomności, którą z jakichś względów 
ukrywa. Jedynym jaśniejszym punk- 
tem jest w tym filmie rola Andy Onesy, 
co doceniono w Karlowych Warach, 
przyznając jej nagrodę. Jednak wobec 
takich zasp śniegu utrudniających ko- 
munikację jedna jaskółka wiosny nie 
czyni. 
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SAMOLOT W PŁOMIENIACH (Ekipaż). Reżyseria: Aleksander Mitta. Wykonawcy: Gieorgij 
Zżenow, Anatolij Wasiliew, Aleksandra Jakowiewa i inni. ZSRR, 1979 





numerze 2 „Filmu'” uka- 
zała się rozmowa z auto- 
rem .„„Załogi” (tytuł orygi- 


nalny „Ekipaż '), radziec- 
kim reżyserem Aleksandrem Mittą. 
Obecnie ten obraz wchodzi na ekrany 
pod tytułem .Samolot w płomie- 
niach'”', co zabawne o tyle, że pali się 
tam wszystko z wyjątkiem samolotu. 
Mitta jest artystą o dorobku nierów- 
nym, ale obiecującym, bo mieści siętu 
choćby ,„ak car Piotr Ibrahima swa- 
tał”', jedna z najbardziej oryginalnych 
pozycji kina radzieckiego ostatnich 
lat. We wspomnianej rozmowie zapre- 
zentował Mitta swój nowy film jako 
bajkę dla dorosłych. Przyznając każ- 
demu autorowi prawo do mówienia 
wszystkiego, co mu się podoba, zwła- 
szcza o własnym dziele — trzeba jed- 
nak stwierdzić, że „„Samolotw płomie- 
niach” narzuca zupełnie inne spos- 
trzeżenia. 

Przede wszystkim jest to jawne wy- 
zwanie rzucone kinu zachodniemu, 
i to w dziedzinie, w której tamtejsze 
kino jest szczególnie doświadczone: 
chodzi mianowicie o tzw. gatunek ka- 
tastroficzno-widowiskowy. Sens tego 
wyzwania jest od bajki najdalszy: oto 
ilość widzów kinowych w Związku Ra- 
dzieckim, ciągle astronomiczna, jed- 
nak spada. Mniejsza o powody, wspól- 
ne zresztą z większością krajów Śświa- 


ta - dość, że kino radzieckie rozpoczy- 
na swoją walkę o publiczność. Już nie 
tylko tradycyjne wojenne i rewolucyj- 
ne filmy przygodowe, lecz coraz licz- 
niejsze kryminały, melodramaty i dba- 
jące o atrakcyjność obrazy przygodo- 
we w rodzaju ..Piratów XX wieku” 
mają — obok dotychczasowych celów 
ideowych, dydaktycznych i artystycz- 
nych - i ten równie ważny, że próbują 
przyciągnąć widzów do kin. 

Z filmów znanych w Polsce „Samo- 
lot w płomieniach" jest pod tym 
względem najbardziej konsekwentny. 
I oczywiście nic dziwnego, że z racji 
swej tematyki wstępuje w szranki 
z amerykańskimi .„Portami lotniczy- 
mi” (cztery filmy. w Polsce były dwa: 
„Port lotniczy” George Seatona 
i ..Port lotniczy 77" Jerry Jamesona). 

Współzawodnictwo polega między 
innymi na tym, że zastosowano tutaj 
podobny schemat fabularny. W rozbu- 
dowanej pierwszej części filmu Mitta 
pokazuje kłopoty rodzinno-sercowo- 
-obyczajowe swoich bohaterów — tak 
jak w pierwszym „Porcie lotniczym”. 
Rzecz dzieje się w ZSRR, toteż scene- 
ria, ogólny klimat są zupełnie inne, ale 
problemy podobnie  .życiowe”. 
W drugiej części — znów według tam- 
tej ogólnej recepty — zawarto samo 
widowisko. 

Można by się spodziewać, że reży- 





ser - korzystając z ogromnych do- 
świadczeń radzieckiego kina obycza- 
jowego — z powodzeniem będzie kon- 
kurował z melodramatem rodzinnym 
zza oceanu; przegrać natomiast musi 
ze starymi wygami od katastrof, pło- 
nących wieżowców, trzęsień ziemi 
i innych lawin. I tu największa niespo- 
dzianka: jest odwrotnie. 

Właśnie pierwsza część filmu jest 
nierówna, bywa wręcz słaba, ato zpo- 
wodu częstego w kinie radzieckim: 
niezręcznej dydaktyki. „„Port lotniczy” 
także kończył się budująco, ale nie 
czuło się tam pedagogiki, sprytnie 
przemycanej wśród wzruszeń (może 
tanich, ale skutecznych), pozorów 
i mylnych tropów. U radzieckiego au- 
tora wszystko jest nazbyt dosłowne 
i łatwe do przewidzenia. Może z wyjąt- 
kiem pewnego szczegółu: w „Samo- 
locię w płomieniach” pojawia się mo- 
tyw pokrzywdzonego mężczyzny. To 
Oczywista nowość, bo jeszcze nie- 
dawno w rozbitym małżeństwie stroną 
skrzywdzoną była zawsze żona. Szko- 
da. że typ „złej” kobiety jest nader 
uproszczony. 

Jest zresztą w tej przydługiej pierw- 
szej części jeszcze inny motyw godny 
uwagi: romans młodego pilota ze ste- 
wardessą. Romans, który obie strony 
traktują „bez zobowiązań”. Brak 
wprawy w przedstawianiu takiego 
związku jest widoczny, z góry wiado- 
mo, że wyniknie z niego miłość i że 
właśnie pilot-lekkoduch zostanie bo- 
haterem w drugiej części filmu. Ale 
sam ten motyw jest w kinie radzieckim 
rzadki. Mitta prezentuje nawet przy tej 
okazji scenę łóżkową, która nie ma 
wywoływać zgorszenia; unikat w oby- 
czajowo bardzo surowej kinemato- 
grafii. Przyznajmy jednak, żegłównym 
atutem owego motywu jest nie scena 
łóżkowa, lecz raczej poczucie humo- 
ru, z jakim ten motyw został potrakto- 
wany. Gdyby we wszystkich perype- 
tiach pierwszej części czuło się po- 
dobny dystans, „Samolot” mógłby 
swą warstwą psychologiczno-obycza- 
jową górować nad schematycznymi 





pod tym względem zachodnimi filma- 
mi widowiskowymi. 

Mitta twierdzi, że długo szukał akto- 
rów i że tylko Gieorgija Zżenowa od 
razu zaangażował do roli Timczenki. 
I znów niespodzianka, bo właśnie on 
zawiódł, grając człowieka zacnego, 
ale — powiedzmy — niezbyt lotnego 
umysłu, co ani w domu, ani w samolo- 
cie nie wychodzi postaci na dobre. 
Najlepiej wypadła Aleksandra Jakow- 
lewa i to we wszystkich sytuacjach, 
z ową bulwersującą sceną łóżkową 
włącznie 

Na koniec katastrofa: trzęsienie zie- 
mi. lawa zmieszana z ropą zalewa 
dość tajemnicze miasto Bidra, panika, 
wszędzie płomienie, a jedyną arką 
ocalenia — potężny TU 154 z „„naszą” 
załogą. Po ogniu żywioł powietrza 
w czasie dramatycznego lotu. Wielkie 
widowisko przez kilkadziesiąt minut, 
nie gorsze niż made in USA, z napię- 
ciem, niespodziankami, postaciami 
charakterystycznymi, dobrą konstruk- 
cją i inscenizacyjnym rozmachem. 
Okazuje się, że nie święci garnki lepią 
i że radziecką kinematografię stać nie 
tylko na giganty wojenne i historycz- 
ne. Mitta udowadnia tu swoją wszech- 
stronność i zasłużył na to, że jest już 
prawie w reżyserskiej czołówce. 

Sądzę, że nie tylko ja oglądałem tę 
katastrofę z niejakim niedowierza- 
niem, zanim uległem dreszczom emo- 
cji. Zapewne wszyscy widzowie będą 
zaskoczeni, iż w kinie, które dotąd 
unikało kataklizmów, nagle zatrzęsła 
się ziemia. Jeśli jednak chwilę się 
zastanowić, to jedynym zaskoczeniem 
może być tak późne pojawienie się 
filmu Aleksandra Mitty. Może to po- 
czątek zapełniania gatunkowej luki, 
na którą od dawna narzeka radziecka 
krytyka i publiczność — pragnąca, by 
jej własne kino także potrafiło za- 
trząść ziemią albo spalić jakiś wieżo- 
wiec. 


„ CEZARY 
WISNIEWSKI 


9 








+ 


Dom jak góra 


O motywach wspinaczki po ścianach 
w filmach Krzysztofa Zanussiego 


akże często można usłyszęć, że 
do refrenowo pojawiających 
się motywów w filmach Zanus- 
siego należą: motyw gór i wspinaczki, 
motyw klasztoru i mnichów kontem- 
plujących oraz motyw naukowców. 
i niemożności poznania obiektyw- 
nego. 
Owe trzy komponenty, występujące 
i przeplatające się niemal w każdym 
filmie autora „Iluminacji”, tworzą 
ekstremalne punkty odniesienia dla 
egzystencjalnych doświadczeń boha- 
terow. Często też na spotkaniach zwi- 
dzami reżyser jest indagowany o sens 
i skuteczność używania powyższych 
symboli. Wyjaśnianie ich mija się jed- 
nak z celem o tyle, o ile motywy te są 
przejrzyste, by nie rzec jednoznaczne 
i oczywiste. I nie mógłbym zgodzić się 
z dość pochopnie rozprzestrzenioną 
teorią, iż mamy do czynienia z „obses- 
jami” reżysera. Obsesją jest coś mro- 
cznego, nieuchwytnego, coś co imma- 
nentnie wypełnia tkankę utworu, pro- 
mieniując poprzez najbardziej nieo- 
czekiwane szczeliny — i owe łacińskie: 
„obsessio”', to „opętanie”, niezbyt po- 
zwala sobie na co prawda precyzyjne, 
lecz mechaniczne manipulacje, gdzie 
jedynie znak plus, zwykłe dodanie 
mogłoby uczynić je wewnętrzną sub- 
stancją utworu. Owszem, wymienione 
powyżej trzy główne motywy niewąt- 
pliwie są czymś na kształt kamieni 
milowych, wyznaczających krańce te- 
renu poddanego analitycznemu umy- 
słowi autora. Dochodząc do nich, au- 
tor zatrzymuje się jednak i nie prze- 
kracza ich, pozwalając sobie jedynie 
na ostentacyjny opis, fotografię. I każ- 
dy jego bohater czyni to samo — przy- 
gląda się, jest świadkiem tych granic. 
Znacznie ważniejszym, być może 
najgłębszym i jednocześnie najbar- 
dziej osobistym (rzeczywiście obse- 
syjnym) motywem w twórczości Krzy- 
sztofa Zanussiego jest motyw wspina- 
czki po ścianach domu. Wobec tam- 
tych motywów reżyser jest jedynie 
sprawnym ich rejestratorem, tutaj sta- 
je się poetą tworzącym absolutnie 
osobistą, niespotykaną metaforę. 


om i jego wnętrze — mieszka- 

nie, jest w swym podstawo- 

wym znaczeniu przybytkiem 
stabilizacji i spokoju. Służy, dzięki 
swym ścianom, oknom, klamkom i za- 
mkom, naturalnemu  schronieniu. 
Pancerz ścian chroni przed niebezpie- 
czeństwami świata pozostającego na 
zewnątrz. „Dom jest niejako 
przeciwświatem — mówi Gaston Ba- 
chelard — albo raczej światem prze - 
ciwataków''. Pozostając w mie- 
szkaniu, w owym układzie zamknię- 
tym, odcięci od obcego, nieprzyjazne- 
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go świata, którego synonimami są 
chłód, deszcz i ciemność, odczuwamy 
bezpieczeństwo. Izolacja ta jest nie- 
podważalnym gwarantem wygody 
i spełnienia przyzwyczajeń — podsta- 
wowych cech mieszczańskiego boha- 
tera, a więc bohatera filmów Zanus- 
siego. 

Ludzie wchodzą do wnętrza do- 
mu. Pokonują stopnie klatki schodo- 
wej lub wjeżdżają windą, aby zam- 
knąć się w swoim mieszkaniu. Dom 
można również obchodzić dookoła, 
przechodzić obok itp., lecz rzeczą nie- 
spotykaną i jawnie będącą w opozycji 
do naturalnej funkcji domu jest wspi- 
nanie się po jego zewnętrznych 
ścianach. Wchodzenie do domu, ob- 
chodzenie go itp. są czynnościami po- 
spolitymi, niezauważalnymi, zaś 
wspinanie się po ścianach domu ma 
charakter wyjątkowy, jest manifesta- 
cją natychmiast koncentrującą uwa- 
gę. Mozolna wędrówka po fasadzie 
budynku jest wyrazem wysiłku w po- 
konywaniu czy raczej oswajaniu ob- 
cej, nieprzyjaznej przestrzeni zewnę- 
trznego świata. Owa wspinaczka, 
gdzie każdy niepewny krok, fałszywy 
ruch tak bezwzględnie grozi nie- 
szczęśliwym upadkiem, fizyczną 
śmiercią, jest wstrząsającym 
w swej lapidarności obrazem odwagi 
będącej jednocześnie irracjonalnym 
gesteh, wyrwaniem się ze schematu 
oraz Cortazarowskim „byciem po dru- 
giej stronie”. 

Ten, kto zdobył się na odwagę ista- 
nął poza nawiasem, w obszarze nie- 
bezpieczeństwa obcego świata, zosta- 
je nagrodzony. Tylko on może zaglą- 
dać do poszczególnych okien i do 
wnętrza dusz skrytych za oknami mie- 
szkańców. Kamera w „Śmierci pro- 
wincjała” zaczyna i kończy swą rela- 
cję o młodym poszukującym bohate- 
rze, podjazdem i odjazdem od okna 
jego samotnego pokoju. 

Filmem, gdzie motyw ten wystąpił 
w postaci najczystszej wręcz modelo- 
wej, jest średniometrażowe studium 
„Twarzą w twarz” zrealizowane w 
1967 r. dla telewizji. Bohater, statysty- 
czny mieszkaniec kamienicy, którego 
szczegółowo oglądamy podczas ba- 
nalnych, porannych czynności, do- 
strzega za oknem postać mężczyzny 
wspinającego się po ścianie. Począt- 
kowo bez większych emocji, z czasem 
coraz bardziej zaniepokojony, boha- 
ter zaczyna obserwować nieznajome- 
go, który mozolnie pokonuje kolejne 
odcinki muru ponad przepaścią stud- 
ni podwórka. Niezwykłość sytuacji, 
tajemnica, którą kryje w sobie obser- 
wowany, każe obserwującemu za- 
pomnieć o nie ogolonym policzku i ze 
strachem, hipnotycznie przypatrywać 


się niebezpiecznej wspinaczce. Oto 
jesteśmy świadkami „rozdwojenia 
jaźni” bohatera. Jego rosnący niepo- 
kój jest spowodowany zbliżającym się 
spotkaniem ze swoim alter ego, z sobą 
zapomnianym, odważnym, pokonują- 
cym i zdolnym do ryzyka, aleteż i zso- 
bą zaszczutym, ściganym poprzez ob- 
cy świat. Ze swego niedostępnego 
bastionu, mieszkania, w którym ukry- 


ty czuł się tak bezpiecznie, przygląda 


się sobie nagiemu, sobie odkryte- 
mu i podatnemu na chłód, deszcz 
i ciemność, na bliską i dotykalną 
śmierć. 


kresu swej wspinaczki nie- 

znajomy zagląda z ze- 

wnątrz, poprzez szybę, do 
łazienki, wewnątrz której znajdu- 
je się bohater. Ich oczy spotykają się 
na moment. Mężczyźni patrzą na sie- 
bie, stając twarzą w twarz, ale jakże 
odmienna jest treść ich spojrzeń. Jak- 
że niewspółmiernie uboższa jest per- 
spektywa spojrzenia bohatera od 
owej perspektywy „,z drugiej strony”, 
z otchłani. 

Również i w filmie „Constans” bo- 
hater odtrącony przez skorumpowane 
społeczeństwo zaczyna wspinać się 
po fasadach domów. Oczywiście Za- 
nussi stwarza dla tego faktu realistycz- 
ne alibi. Witold, dzięki swym umiejęt- 
nościom alpinistycznym, zostaje za- 
angażowany do pracy na wysokoś- 
ciach. Widzimy go, jak wisząc w ko- 
szu ponad miastem czyści szyby 
w biurowcu. Widzimy go także w fina- 
łowej scenie, gdy wraz z brygadą re- 
montową obtłukuje tynk ze zmursza- 
łych ścian kilkupiętrowej kamienicy. 
A więc jedyną rekompensatą za liczne 
niepowodzenia, za śmierć osob bli- 
skich i marzeń, jest dostąpienie owe- 
go mistycznego aktu wspinaczki po 
ścianach domu, owego bycia ,,po dru- 
giej stronie ', w obszarze pokonanego 
lęku, oswojonej obcości świata i wy- 
rwania się ze schematu egzystencjal- 
nego — dostąpienie aktu zarezerwo- 
wanego dla nielicznych? 

Grupa chłopców, kolegów Witolda, 
przygotowując się do wyśnionej, mi- 
tycznej podróży w Himalaje, ćwiczy, 
wspinając się po fasadzie jednej z ka- 
mienic, Alei Ujazdowskich. I znów 
materialny, bliski ekwiwalent inicja- 
cji w ową religię pokonanego lęku. 
Wykonując zdumiewający przechod- 
niów, irracjonalny gest wspinania się 
po obrzeżach bramy, chłopcy fizycz- 
nie zdobywają i oswajają obcą fasadę 
domu, pobierając tym samym pierw- 
sze lekcje wielkiego wtajemniczenia. 

Czymże więc jest dla Krzysztofa Za- 
nussiego akt wspinaczki po ścianach 


domu? Czego ów akt jest tilmowym, 
fizycznym obrazem? 

Niewątpliwie jest precyzyjną, fil- 
mową materializacją kluczowej figu- 
ry dla języka podświadomości reżyse- 
ra. Jest miejscem, gdzie spotyka się 
poznane z nienazwanym, życie ze 
śmiercią. Jest skroploną obsesją i mo- 
mentem spełnienia zastępczego. 
U Felliniego marzącego i wiodącego 
żywot spokojnego mieszczucha, lubu- 
jącego się w swych przyzwyczaje- 
niach, kompensacją jest wieczna ody- 
seja jego bohaterów, owa niekończą- 
ca się i niemożliwa do zaspokojenia 
sensualna przygoda, którą w końcu, 
dzięki wykreowanym bohaterom, 
przeżywa sam twórca. U Zanussiego, 
ukrytego w świetnie skrojone garnitu- 








ry, instytucjonalne funkcje i swój 
chłodny, analityczny umysł, kompen- 
sacją stanu nie zrealizowanej (bo nie- 
możliwej?) odwagi i szaleństwa, wyj- 
ścia z własnej formy oraz przekrocze- 
nia siebie samego jest właśnie owa 
irracjonalna wspinaczka po ścianach 
domu. 


ryginalność i głęboki sens 
obrazu wspinaczki tkwi 
w autonomicznym połącze- 


niu w nim motywu gór i miejskiej 
egzystencji symbolizowanej przez ka- 
mienicę. Odległe góry stają się góra- 
mi bliskimi, górami w zasięgu ręki, 
kiedy to natura stapia się z urbanisty- 
ką. Matryca gór, nałożona na matrycę 
domów, naturalnego środowiska bo- 










haterów filmu Zanussiego, tworzy 
niepowtarzalną, nie spotykaną w ja- 
kiejkolwiek innej twórczości meta- 
forę. 

„Niepodobna napisać historii ludz- 
kiej podświadomości, pomijając his- 
torię domu'' pisze cytowany już Gas- 
ton Bachelard. Zanussi w swej pod- 
świadomości pisze zupełnie nowy, 
odrębny rozdział historii domu. Domu 
jako próby, jako „miejskiej góry kry- 
jącej w swoim wnętrzu ludzkie, osa- 
motnione egzystencje, „miejskiej 
góry służącej wyrwaniu się ze sche- 
matu oraz poddaniu się próbie sił 
w pokonywaniu i oswajaniu obcego 
świata. 

LECH J. 
MAJEWSKI 







































































FILM KRÓTKI I OKOLICE 








R arstwienie 
anu Prezesowi DKF ,.ZA” Konradowi Lenkiewiczowi dziękuję za miłe 
zaproszenie do udziału w seminarium „Film a rzeczywistość lat 
70-tych'. Mój pociąg - niestety — odchodził w innym kierunku, nie 
mogłem także skorzystać z zaproszenia do dyskusji w Biuletynie 

Seminarium; nie mogłem, nie chciałem, przestraszyłem się konieczności formu- 
łowania jednoznacznych ocen, choć przecież to takie proste: potępić rzeczywis- 
tość, wyrazić współczucie dokumentalistom, którym kneblowano usta i nie 
mogli mówić prawdy, a filmy tych, którzy zmylili czujność redaktorów, znajdo- 
wały swe miejsce na półkach. Rzeczywiście w sekcji dokumentalnej sporo 
filmów z półki, ale nie tylko, również i tytuły w swoim czasie głośne, choć nie 
zawsze nazbyt popularne w sferach decydenckich. Znam prawie wszystkie filmy 
pokazywane w Olsztynie, ale to głównie festiwal Łozińskiego, Kieślowskiego 
i Kosińskiego. Łozińskiemu można by nadać tytuł zasłużonego półkowicza filmu 
dokumentalnego lat siedemdziesiątych, ale o duży krok przed nim stanąłby 
Wojciech Wiszniewski. Kieślowski zawsze jakoś wychodził na swoje; przeleżał 
się nocny portier, ale za ten czas przeleżenia został sowicie i ponad miarę 
nagrodzony, choć z daleka pachniał sztuką montażu ludzkiej osobowości. Tego 
nie dostrzegłem w filmie „Nie wiem”, to chyba najgłębszy film Kieślowskiego: 
mechanizm afery, której ofiarą pada jeden człowiek dobrej woli, a której nitki 
biegną od łapówki do łapówki — w górę, w dół, wzdłuż, w poprzek — cała sieć 
ciemnych interesów korupcji. Ten film także sobie poleżał; myślę, że nie stracił 
na swojej aktualności, wszak klika, układ — to nie wynalazek dekady, a początek 
nowej dekady tych pojęć ze słownika współczesnej polszczyzny automatycznie 
nie ruguje. 

Od pierwszych strajków w Lublinie nie minął jeszcze rok. Ocena rzeczywistoś- 
ci lat siedemdziesiątych jest w dalszym ciągu nieprawdopodobnie trudna, jeśli 
się nie weźmie pod uwagę spuścizny poprzednich etapów; nic się nagle nie 
zaczyna i nic się nagle nie kończy. 

Weszliśmy w te lata z bagażem błędów i głową w chmurach, tak nam zamącił 
rozumy jasny, przejrzysty. konkretny program odnowy i rozwoju Polski. Cała 
publicystyka filmowa tego czasu miała właściwie charakter obrachunków po- 
grudniowych: .„.Szkoła podstawowa” Zygadły, „„Fabryka” Kieślowskiego, ,.Ro- 
botnicy 71", Kieślowskiego i Zygadły, „W lutym 71'' Gryczełowskiej, „Ojcowie 
miasta” Danuty Halladin, choć pewne diagnozy społeczne zostały postawione 
wcześniej, że przypomnę tu „90 dni w roku*' Gryczełowskiej czy „Wyspę kobiet" 
Kamieńskiej. Nowa władza poprosiła o społeczny kredyt zaufania i go otrzymała, 
a jeśli ktoś miał niejakie wątpliwości, to były one odgórnie rozstrzygane, bo też 
i nadmierne babranie się w zaszłościach, jak też krytyka istniejącego stanu 
rzeczy — po prostu opóźniały marsz. Wizja Zamku Królewskiego, wizja mieszka- 
nia dla każdej rodziny, wizja samochodu popularnego i w ogóle wizja dostatnie- 
go życia jeszcze na czas życia żyjącego pokolenia — takiego programu nie można 
było nie akceptować, zwłaszcza że w Domach Centrum pojawiły się zagraniczne 
sweterki. A potem jeszcze idea menedżerów, rzutkich, inteligentnych ludzi 
działających ponad biurokracją i niespójnością kolektywnego gadulstwa narad 
i posiedzeń. Dziś menedżerowie rozliczają się lub są rozliczani. 

Dzielenie rzeczywistości Polski na etapy ma swoje uzasadnienie, oczywiście, 
ale pewne bardzo istotne dla tej rzeczywistości sprawy biegły swoimi procesami 
jakby niezależnie od deklaracji politycznych i gospodarczych. Znowu można 
odwołać się do cyklu wiejskiego Roberta Standy z początku lat sześćdziesiątych 
i do Gryczełowskiej — 1967 — ,.90 dni wyroku”. Obejrzeć dziś „temat wiejski". 
obejrzeć ..temat przemysłowy”, obejrzeć ,.temat organizacji pracy” to by było 
bardziej pouczające. Skądinąd bardzo ciekawy film Łozińskiego „„Zderzenie 
czołowe” psu na budę dla profilu seminarium, coś więcej o rzeczywistości mówi 
choćby „Stara cegielnia" Józefa Cyrusa. I jeszcze wiele innych filmów, które dziś 
poszły na półkę — filmy o związkach zawodowych. o VIII Zjeździe, o święcie 
poligrafów, te filmy, które reprezentowały ..tę pierwszą rzeczywistość” widzianą 
z góry. tę warstwę do końca sterylnie radosną, sztandarową, odznaczeniową. Ich 
także nie można nie doceniać - to także zapis jakiejś prawdy, obyczaju 
rządzenia, kronika jakiejś mentalności, zapis rozwoju błędu. 

Ciągle upieram się przy swoim: film dokumentalny jest zawsze dokumentem 
epoki, niezależnie od tego, czy reprezentuje interesy góry, czy też jest spontani- 
czny i oddolny, czy rzeczywistość szminkuje, czy też ją widzi w odcieniach 
czerni, czy wreszcie ucieka się do wizjonerstwa i aluzji. 

Ale dziś są czasy jeszcze u nas niebywałe. Sytuacja zmienia się z minuty na 
minutę. znowu ocena tych dni i miesięcy jeszcze do nas nie należy, wciąż jeszcze 
za mało danych, za mało znajomości działających mechanizmów wstrząsają- 
cych społeczeństwem. I za mało danych nie tylko z lat siedemdziesiątych, lecz 
także sześćdziesiątych i pięćdziesiątych. Nie znam przebiegu seminarium 
w Olsztynie. właśnie się w tej chwili toczy, a ja jestem daleko; być może doszło do 
kontrowersji, być może uzgodniono poglądy i na kino, i na rzeczywistość. Film 
o tych czasach chciałbym zobaczyć w przyszłości, jeśli będzie to możliwe, jeśli 
dokumentaliści nie pójdą na wizje autorskie ipochopne diagnozy, jeśli zajmą się 
tym. co najważniejsze — kroniką, kroniką, zapisywaniem słów i gestów mężów 
stanu, ludzkiej rozpaczy i nadziei, życia fabrycznego, biurowego i bazarowego, 
bo dziś najważniejsze jest wszystko. To jest szansa nie tylko na dokumentepoki, 
także na coś więcej, na uchwycenie i zatrzymanie decydującej fazy bardzo wielu 
i bardzo różnych procesów życia kraju. 
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Styl: wamp lat pięćdziesiątych. Oczywiście, 
z przymrużeniem oka. bo zabawa w pastisz jest 
dziś w kinie włoskim obowiązującą regułą gry. 
Luana Babini zwróciła na siebie uwagę serią 
zdjęć, z których jedno zamieszczamy, a kreację 
wampa powtarza teraz na ekranie. 


Fakty 


Margarethe von Trotta rozpoczęła realiza- 


cię filmu „Ołowiany czas”. W rolach sióstr. 


urodzonych w czasie wojny i dorastających 
w „ołowianych” latach pięćdziesiątych wy- 
stępuje Jutta Lampe i Barbara Sukowa. 

* 


Zmarła Rachel Roberts (53 lata), wybitna 
aktorka brytyjska, znana także ze sceny. 
W kinie debiutowała w latach pięćdziesią- 
tych, sławę przyniosły jej dramatyczne por- 
trety kobiet z proletariatu w filmach „gniew- 
nych” reżyserów — ..Z soboty na niedzielę” 
Johna Schlesingera (1960) i „Sportowe ży- 
cie'" Lindsaya Andersona (1963). Obie role 
nagrodzone zostały przez Brytyjską Akade- 
mię Filmową. Dziewięcioletnie małżeństwo 
z Rexem Harrisonem, zakończone rozwo- 
dem w roku 1971, stało się przyczyną chwi- 
lowego załamania jej kariery, powróciła jed- 
nak na ekran w szeregu znakomitych ról 
charakterystycznych. Widzieliśmy ją m.in. 
w filmach „Szarża lekkiej brygady”, 
„Szczęśliwy człowiek”, ..Morderstwo w Or- 
ient Expressie” i w australijskim „Pikniku 
pod Wiszącą Skałą”. W roku 1980 otrzymała 
raz jeszcze nagrodę Brytyjskiej Akademii 
Filmowej za film „Yanks” Schlesingera. 


* 





Para małżeńska Gena Rowlands i John Cas- 
savetes wystąpi w komedii Paula Mazurs- 
ky'ego „Burza” (Tempest) 
A . 

Wytwórnia Walta Disneya zapowiada filmo- 
wą biografię Alberta Einsteina. Wielkiego 
uczonego zagra Richard Dreyfuss. Ważna 
będzie część animowana, która - jak brzmią 
ambitne zapowiedzi - wyjaśni widzomeins- 
teinowską teorię względności 


* 


Zmarł Mario Camerini (86 lat), weteran wło- 
skiego kina, który rozpoczynał karierę 
w okresie niemym, realizując popularne fil- 
my z siłaczem Maciste. „Szyny” z roku 1929 
to - zdaniem historyków - obraz „odtwarza- 
jący prawdę rzeczywistości w stopniu nie- 
spotykanym w ówczesnym kinie”. W latach 
trzydziestych realizował komedie typu po- 
pulistycznego. zapowiadające narodziny 
neorealizmu, m.in. „Dam milion' (1935), 
„Wielkie domy towarowe” (1939), „Historia 
miłosna” (1942). Sławę aktorską uzyskał 
w jego filmach młody Vittorio De Sica. Po 
wojnie Camerini włączył się w żywy nurt 
neorealizmu filmem „Człowiek bez jutra” 
(1948), ale jego ambicje nie wykraczały po- 
za sprawną produkcję rozrywkową. Kręcił 
filmy niestrudzenie: kilka z nich znamy 
z polskich ekranów. m.in. „Piękna młynar- 
ka' (1955), „Zbrodnia” (1960), „Via Margut- 
ta" (1961), „Rozbójnicy sycylijscy" (1962). 
Z czynnej działalności wycofał się w roku 
1973. 


* 


Tarzan - dziecko natury wychowane przez 
małpę, Tarzan - obrońca ekologicznej czys- 
tości afrykańskiej dżungli... W taki właśnie 
sposób ukazać ma legendarnego herosa 
nowa wersja filmu „Tarzan wśród małp" 
Johna Dereka. W roli głównej atletyczny Lee 
Canalito, ałe najważniejszą postacią ma 
być, podobno, lady Jane wybierająca życie 
na drzewach — gra ją słynna z urody Bo 
Derek. 


* 


Kanadyjski film „Afera Coffina" reżysera 
Jean-Claude Labrecque'a nie przestaje wy- 
woływać kontrowersji. Jest to rekonstruk- 
cja sprawy Wilberta Coffina z roku 1956, 
który oskarżony żostał o zamordowanie 
trzech amerykańskich myśliwych i straco- 
ny. Film przedstawia go jako ofiarę machi- 
nacji politycznych, co wywołało protesty 
przedstawicieli sądownictwa prowincji Qu- 
ebec związanych ze sprawą 








Michel Legrand 


Tylk 
które 


Michel Legrand jes 
„Parasolek z Cherbou 
z najbardziej znanyc 
kompozytorów filmow 
cie. Dzieli swój czas r 
cję i Stany Zjednoczo 
(wraz z Francisem Lai 
zykę do filmu Clauc 
„Jedni i drudzy”. Ww 
„Le Film Francais" m 


Nowa 


Już od dawna "pi 
włoskiemu reżyserow 
logniniemu realizację 
adaptacji powieści 
Pierwszą reżyserowa 
Jaque w roku 1948. B' 
go się zastanawiał, w 
ził zgodę i zaangażow 
niektórych aktorów, i 
Keller do roli Sansev 
Maria Volontć do roli t 
sca. Warto przypom 
właśnie Bolognini zre 
dawno nową filmową 
my kameliowej”. 

Wiem - mówi ww 
„Le Figaro" - że tym 
miał przeciwko sobie w 
natycznych wielbiciel 
Ich mistrz mówił przex 
czesnych mu pisarac 
minają tapeciarzy i ko 
w drobiazgowym oj 
i strojów. Ten sam zi 
również mnie, kiedy b) 
wany za tzw. estetyz! 
troskę o wierne fotog! 
dzi i scenerii. z 

Tym razem jednak « 
przede wszystkim uw. 
z literackim pierwowz: 
haterów i ich uczucia. 
Fabrycego i Clelii łatv 
pokazać uroki Parmy 
mo. Chcę jednak sce! 
czyć do minimum i £ 
Eric Rohmer w „Marki: 
pić się na tym, co ; 
odmalowaniu postaci 

Jestem przekonany 
opowiedziana przez S 
nadal aktualna. Fabry 
wany do Napoleona i 
ma sobowtórów także 
czasach, zwłaszcza wś 
młodzieży, obnoszącej 
cynizmem, aż do czas! 
Skę zdziera z nich miłc 

Współscenarzystą n 
jest Jean Gruault (,„N 
z Ameryki"). Gdy dokc 














Fot. Cinóma Francais 


o filmy, 
e lubię 


st od czasów 
aurga” jednym 
tch i wziętych 
awych w świe- 
s między Fran- 
zone. Ostatnio 
ai) napisał mu- 
ude Leloucha 
wywiadzie dla 
mówi: 





| proponowano 
wi Mauro Bo- 
cję ekranowej 
si Stendhala. 
wał Christian- 
Bolognini dłu- 
w końcu wyra- 
ował już nawet 
', m.in. Marthę 
everiny i Gian 
li hrabiego Mo- 
»mnieć, że to 
realizował nie- 
vą wersję „Da- 


+wywiadzie dla 
ym razem będę 
e wszystkich fa- 
iieli Stendhala. 
zecież o współ- 
ach, że przypo- 
kostiumologów 

opisie . miejsc 

zarzut spotkał 
t byłem krytyko- 
yzm, to znaczy 
ografowanie lu- 


tk chcę zwrócić 
uwagę, zgodnie 
wzorem, na bo- 
da. Idąc śladami 
atwo byłoby mi 
ny i jeziora Co- 
cenerię ograni- 
i podobnie jak 
rkizied'O"', sku- 
o zasadnicze - 
ci. 

any, że historia 
z Stendhala jest 
»rycy, rozczaro- 
a i swego kraju. 
kże i w naszych 
wśród ambitnej 
|cej sięze swoim 
:asu, gdy tę ma- 
niłość 

ą mojego filmu 
(„Mój wujaszek 
lokonam już wy- 


— Tak się składa, że moje życie 
dzieli się na cykle. Po studiach kom- 
pozytorskich byłem przez kilka lat 
pianistą Catherine Sauvage i Mauri- 
ce Chevaliera. Potem robiłem dla 
nich aranżacje orkiestrowe i praco- 
wałem z Jacquesem Brelem. Zaczą- 
łem następnie pisać muzykę do fil- 
mów nowofalowych — Godarda, De- 
my, Reichenbacha... W 1966 wyje- 


„Pustelnia parmeńska” 


boru aktorów do ról Fabrycego 
i Clelii (będą to najprawdopodob- 
niej Francuzi), założę moją kwaterę 
główną w Parmie, gdzie właśnie 


Marthe Keller 


chałem do Stanów Zjednoczonych. 
Obecnie piszę muzykę dla sceny 
i dla kina, interesuję się muzyką 
klasyczną. Komponuję musical dla 
Barbry Streisand, skończyłem już 
siedem piosenek. Przez dziesięć lat 
śpiewała w stylu rock, ale jej najno- 
wsza płyta będzie powrotem do ryt- 
mów z roku 1900. Na amerykań- 
skich ekranach mam dwa filmy ze 
swą muzyką: „Człowiek z gór" 
z Charltonem Hestonem i „Łowca” 
- ostatni film Steve McQueena. 


© Jest pan także gwiazdą pły- 
tową... 





— Jeśli płyta ukazuje się wraz 
z filmem, to dobrze; jeśli nie, nie 
żałuję. Muzyka związana jest z ob- 
razem i często traci bez niego. Ale 
opracowuję teraz nową orkiestrację 
symfoniczną „Parasolek...'* do rea- 
lizacji płytowej 


© W jaki sposób pracuje pan 
nad muzyką filmową? 


- Zwykle reżyser kontaktuje się 
ze mną na długo przed.zdjęciami. 
Wolę jednak sytuację, kiedy mogę 
obejrzeć nakręcone ujęcia. Miałem 
już do czynienia z bardzo dobrymi 
scenariuszami, które okazywały się 
złymi filmami. Mieszkam, w Paryżu 
i tu pracuję na stole montażowym, 
natomiast nagranie muzyki -jeśli to 
film amerykański - odbywa się 
w Stanach. Wymagam dziesięciu ty- 
godni na kopozycję i montaż dźwię- 
ku, ale otrzymuję zwykle sześć, na- 
wet pięć. Pracuję jednak tylko przy 
filmach, które lubię... 


Bernardo Bertolucci kończy zdjęcia 


do filmu „Tragedia śmiesznego 
człowieka”, z udziałem Ugo To- 
gnazziego. 
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MANKIEWICZ 
zamias 
pamiętnika 


Joseph L. Mankiewicz wciąż nie może zde- 
cydować się na napisanie pamiętników, choć 
ma co wspominać. Hollywoodzki weteran rea- 
lizował w latach czterdziestych i pięćdziesią- 
tych swoje najlepsze filmy: „Bosonogą con- 
tessę”, „Wszystko o Ewie", ale także „Kleopa- 
trę”, kiedy już inni nie mogli dać sobie rady ztą 
superprodukcją. Dziś nie kręci już filmów, za to 
podróżuje i - wspomina. Paryski „Le Monde" 
zanotował opowieść o epoce maccarthyzmu 











w Hollywood: 


W tamtych czasach, wśród naszych przyja- 
ciół, ludzi, których darzyliśmy podziwem. bu- 
dzili się nagle prowokatorzy wykrzykujący: , 
muniści nadchodzą”! Wszystko zniszczą! ”, tak 
jakby dotyczyłą to przybyszów z kosmosu. Pro- 
szę sobie pzypomnieć. jak Orson Welles sterro- 
ryzował New Jersey ogłaszając wylądowanie 
Marsjan. Ale tym razem, w tym stanie spazmu 
emocjonalnego trzymającego Amerykę jak 
w kleszczach, żarty się skończyły. Każdy, kto 
z racji swego zawodu miał kontakt z publicz- 
nością, winien był podpisać dokument stwier- 
dzający, że nigdy nie należał i nie miał zamiaru 
należeć do partii komunistycznej czy jakiejkol- 
wiek „wywrotowej” organizacji. Odmowa pod- 
pisania była potwierdzeniem „antyamerykań- 
skości”. Była to sprawa sumienia. Kiedy zara- 
bianie na życie zależy od jednego podpisu, 
mamy totalitaryzm. A jednak wymagano tego 
podpisu od nas wszystkich, chociaż amerykań- 
ska partia komunistyczna nie liczyła nigdy wię- 
cej niż 20-30 tysięcy członków. 

Działo się to w latach 1950-1951. Nie pamię- 
tam dokładnej daty, ale skończyłem właśnie 

„Wszystko o Ewie”. Wyjechałem na krótkie wa- 
kacje do Włoch i Francji. Widziałem się z Renć 
Clairem, z reżyserami angielskimi i włoskimi. 
Projektowaliśmy utworzenie międzynarodowe- 
go syndykatu realizatorów. Wracalem statkiem. 
Na dwa dni przed przybyciem do Nowego Jorku 
otrzymalem tajemniczy telegram, że będą ocze- 
kiwać mnie dziennikarze i że mam im nic nie 
mówić. Ponieważ trwała wówczas dyskusja 
o przyłączeniu się do naszego związku młodych 
realizatorów zafascynowanych nową zabawką 
— telewizją, nie niepokoiłem się. Ale po przyjeź- 
dzie moje zdziwienie było ogromne: nigdy jesz- 
cze nie widziałem tylu dziennikarzy: Oto co się 
stało: w ciągu sześciu dni mojej podróży 90 
procent członków naszego związku głosowało 
za złożeniem zapewnienia lojalności. Byłem 
ogłuszony. Nic o tym wszystkim nie wiedziałem, 
a jestem tak apolityczny. że podobny pomysł 
jest dla mnie absurdem. Nie mogłem sobie 
wyobrazić, jak coś podobnego mogło się zda- 
rzyć w Screen Directors Guild w Hollywood. 
Byłem jednak prezesem 

W hotelu czekał mnie plik listów i telegramów 
żądających, abym coś zrobil, na miłość boską, 
z tym absurdem. Zadzwoniłem do kilku przyja- 
ciół i dowiedziałem się, że w dzień mego przy- 
jazdu Cecil B. De Mille rozesłał do wszystkich 
członków naszego związku imienne formula- 
rze, w których mieli się wypowiedzieć w sprawie 
złożenia przysięgi lojalności. Tego rodzaju jaw- 
ne głosowanie jest sprzeczne z demokracją. 

Po powrocie do Hollywood zwołałem radę 
administracyjną. Pan De Mille zachowywał się 
jak władca. Natychmiast pojąłem, czego chciał. 
Jeżeli bowiem realizatorzy zgodziliby się złożyć 
zapewnienie lojalności, to w ślad za nimi poszli- 
by aktorzy, pisarze, scenarzyści, a De Mille 
mógłby ich kontrolować i decydować, kto może 
pracować i kto jest Amerykaninem. 

Ciągle proszono mnie, abym zaczął działać. 
Ale w radzie administracyjnej tylko George Ste- 
vens, jak mi się wydawało, był po mojej stronie. 
Dyskusje przemieniały się w osobiste ataki, ich 
ton stawał się coraz ostrzejszy. Spytałem, co 
będzie, jeżeli niektórzy reżyserzy odmówią zło- 
żenia swego podpisu. De Mille oświadczył. że 
już o tym pomyślano. Po prostu co miesiąc listę 
takich reżyserów posyłać się będzie producen- 
tom. Zwróciłem mu uwagę, że będzie to „czarna 
lista”. 

Tego wieczora jeszcze raz przeciwstawiłem 
się akcji podpisów i postanowiłem zwołać wal- 
ne zebranie na najbliższą niedzielę. Po raz 
pierwszy w życiu czułem się osobistością polity- 










Rex Harrison i Joseph L. Mankiewicz 


czną. Nie wiedziałem jeszcze, że prowadzone są 
dochodzenia dotyczące mego życia zawodowe- 
go. Na szczęście nigdy nie należałem do żadnej 
organizacji, a przecież wszystkie były podejrza- 
ne, ponieważ mógł się do nich zawsze wkraść 
jakiś lewicowiec. W mojej teczce odnotowano 
tylko to, że uczęszczałem na wykłady o greckiej 
tragedii w Actor's studio, gdzie profesorem był 
Kazan. 

Tymczasem trwała kampania o moje ustąpie- 
nie z urżędu prezesa i kontrkampania o moje 
pozostanie. W tej ostatniej wspierali mnie Elia 
Kazan.„John Huston, Fred Zinnemann, Joseph 
Losey, George Seaton, William Wyler, Billy Wil- 
der. Popierający mnie telegram od asystentów 
reżysera podpisany był przez Roberta Aldricha. 

Nadeszła pora walnego zjazdu. Elia Kazan nie 
chciał wejść na salę, mimo moich usilnych 
namów. Powiedział: — Dalej już nie pójdę, bo De 
Mille wie... Zwierzył mi się. że przez bardzo 
krótki okres.w młodości był komunistą. DeMille 
był przyaotowany do ujawnienia tego faktu 

De Mille trzymał listę dwudziestu pięciu osób 
przeciwstawiających się złożeniu z urzędu pre- 
zesa, czyli mnie. Słodkim głosem odczytywał 
nazwiska, podkreślając ich obcość - Zinne- 
mann, Wilder. | nagle stało się. Cała sala, sześć- 
set osób zaczęło gwizdać, krzyczeć. De Mille, 
mający zawsze asystenta podstawiającego mu 
krzesło pod tylek, nigdy nie zapomniał tego 
wybuchu wrogości wobec niego. 

Podniósł się młody Delmer Daves. Miał oczy 
pełne łez. Powiedział, że jest Kalifornijczykiem 
od trzech pokoleń i że wstydzi się. Fritz Lang 
oświadczył, że po raz pierwszy od przyjazdu do 
Stanów Zjednoczonych boi się swego cudzo- 
ziemskiego akcentu 

Był wśród nas człowiek. od którego postawy 
wszystko zależało. Siedział w ciemnych okula- 
rach. Przez cały wieczór jego twarz była nieru- 
choma. nie zdradzał jakiejkolwiek emocji. 
Zebranie zaczęło się o ósmej wieczorem. Była 
już druga w nocy. Każdy. kto zabierał głos, 
musiał się przedstawić sali. | wtedy właśnie 
podniósł się i powiedział: — Nazywam się John 
Ford. Reżyseruję westerny. | zwrócił się do De 
Mille'a — Znam pana od dawna, od 1916 roku, 
bardziej niż ktokolwiek inny. To właśnie pan 
robił filmy, które publiczność chciała oglądać, 
i za to pana cenię. 

Poczułem, jak mi się wywraca żołądek. Pomy- 
ślałem: no, drogi Dassin, przyłączę się do ciebie 
na wygnaniu w Paryżu. Ale za chwilę głos Johna 
Forda zmienił się. Powiedzial: — Tak, cenię pana 
jako reżysera popularnych filmów, ale nie lubię 
pana, nie lubię żadnych reprezentowanych 
przez pana wartości. | dodał: — Joseph Mankie- 
wicz jest Amerykaninem z Pensylwanii. Sądzę, 
że Cecil B. De Mille powinien ustąpić... W ciągu 
trzydziestu sekund wszystko się dokonało. 
Zwróciłem się do Forda: — Nie jestem rępublika- 
ninem, ale demokratą. Odpowiedział mi: - Do- 
branoc. To było wszystko 

Wystosowałem list do członków związku, aby 
skończyć z wojną i podpisać przysięgę lojalnoś- 
ci. Można uważać, że była to błędna decyzja. 
Jestem innego zdania. Gdybyśmy tego nie uczy- 
nili, zniszczono by nas. Uchylenie tego obo- 
wiązku należało do Sądu Najwyższego. | Sąd 
Najwyższy to zrobił 
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DRUGIE ŻYCIE KINA 


KULTURA GŁODU 


Kiedy w czasie warszawskich Konfrontacji w roku 1979 prezentowano film 
ANTONIO DAS MORTES, sala reagowała chłodno, by nie rzec obojętnie. Do 
końca seansu pozostały jedynie niedobitki. A przecież filmowi towarzyszyła 
fama laureata jednej z najpoważniejszych nagród festiwalu w Cannes ientuzjas- 
tyczne opinie krytyków. W kilka lat później przyszła światowa moda na literaturę 
iberoamerykańską i dziesiątki tysięcy wielbicieli Marqueza rozchwytywało 
z księgarń „Sto łat samotności”. W tym samym okresie inny film brazylijskiego 
cinema novo - „Macunaima'” - stał się przebojem Dyskusyjnych Klubów 
Filmowych i kin studyjnych. a zharataną kopię z ledwo czytelnymi napisami 
wydzierali sobie z rąk kierownicy kin i działacze klubowi. ć 

Dzisiaj „Antonio das Mortes” powraca w programie telewizyjnym. Jak zosta- 
nie przyjęty przez najbardziej masową widownię? Być może źle... Bariery 
obcości kulturowej, obcości manifestowanej w sposób świadomie wyzywający, 
nie przełamuje się łatwo. Ale warto zdobyć się na wysiłek, bo opłaci się on 
sowicie. „Antonio das Mortes'" dla odbiorcy wraźliwego i życzliwego może stać 
się kluczem do zrozumienia problemów społecznych i kulturalnych ważnych dla 
całego współczesnego świata... „Antonio das Mortes'" powstał z trzech opozycji 

i jednej miłości — pisałem przed dziesięciu laty w „Kulturze filmowej” — Są to: 

FE opozycja wobec stosunków społecznych i politycznych panujących w Bra- 
zylii; 

- opozycja wobec tradycyjnej estetyki; 

- opozycja wobec fałszywego mitu Brazylii, utrwalonego w świadomości 
części Brazylijczyków i większości mieszkańców Europy. 

Czwartym składnikiem filmu, przedmiotem wspomnianej wyższej miłości, 
namiętnej i nieokiełznanej, jest lud brazylijski i jego narodowa kultura. 

Jeśli więc w samym założeniu artystycznym filmu krył się przede wszystkim 
bunt i negacja, to dla jego powstania trzeba było znaleźć nową estetykę, 
odmienną od wszystkich dotychczasowych. Sam reżyser - Glauber Rocha — 
nazwał ją „estetyką głodu i gwałtu”. „Właściwym ruchem głodnego jest gwałt — 
pisał w swoim manifeście. — Z filmów nowego kina przemawia estetyka gwałtu, 
która nie jest prymitywem, lecz rewolucją; tak, to byłby pierwszy punkt wiodący 
do zrozumienia przez kołonialistę istoty bytu kolonizowanego. Tylko uświado- 
mienie sobie tej jedynej alternatywy, jaką jest gwałt, doprowadzi poprzez lęk do 
zrozumienia przez kolonialistę sił kultury, którą wyzyskuje”. Polski widz może 
przytoczonych wyżej słów nie odnieść tło siebie. Jeśli już zdarzyło nam się 
w historii kogoś kolonizować, to raczej w cudzym imieniu i interesie. A jednak 
Rocha adresował te słowa także do nas, adresował je do wszystkich Europejczy- 
ków. Bowiem to właśnie kultura europejska, narzucona przemocą Ameryce, 
stała się symbolem kolonialnej ekspansji dla jej mieszkańców. Bunt Rochy, 
zwrócony przeciwko tej kulturze, jest także buntem przeciwko nam. I choć nie 
czujemy się winni, musimy ten bunt zaakceptować, jeżeli chcemy go zrozumieć. 
Pozostaje pytanie — czy warto starać się o zrozumienie tego buntu? Czy nie dość 
mamy własnych niepokojów i zmartwień? 

Sądzę, że nawet z tego, minimalistycznie polskiego punktu widzenia, warto 
zdobyć się na zrozumienie „Antonia das Mortes”'. Spróbujmy bowiem przełożyć 
jego realia i idee na pojęcia uniwersalne. 

W największym skrócie wyglądałyby one tak: „Antonio das Mortes' jest 
filmem o buncie bezsilnych wobec silnych. Ci drudzy mają na swe usługi prawo 
i bezprawie; są potężni i nietykalni. są cyniczni i zdemoralizowani. Ci pierwsi nie 
mają nic poza swą kulturą, która kształtuje ich świadomość. Na ową kulturę 
składa się wiele elementów zaczerpniętych z najróżniejszych, sprzecznych 
nieraz ze sobą źródeł. Są tu wątki chrześcijaństwa i kultur pierwotnych, echa idei 
równości i sprawiedliwości społecznej, ale także głębokie poczucie własnej 
odmienności i pamięć własnych krzywd i tragedii. Konflikt, jaki eksploduje 
między nimi, jest także konfliktem kultur. Przeciwko bezdusznej kulturze posia- 
daczy występuje, uduchowiona aż po mistycyzm, kultura wyzyskiwanych. W kul- 
turze posiadaczy wszelkie pojęcia należące do sfery wartości wulgarnie przeło- 
żono na pojęcie wartości materialnych. W odruchu buntu i samoobrony kultura 
wyzyskiwanych przyswoiła sobie wszystko to, co z kultury posiadaczy odrzuco- 
no. Tak powstał ów zadziwiający konglomerat chrystianizmu i utopijnego 
socjalizmu, którego symbolem w przypadku Ameryki Łacińskiej stał się Chrystus 
z karabinem. ę 

Tym wszystkim, którzy chcą pójść dalej w generalizowaniu wymowy „Antonia 
das Morte: ragnę przypomnieć starą prawdę wypowiedzianą przez Sergiusza 
Eisensteina: „Myśleliśmy, że tworzymy życie i film, ale to ono, życie, stworzyło 
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„Antonio das Mortes'* Glaubera Rochy 





atem 1955 roku towa- 
rzyszyłem polskiej tru- 
pie teatralnej w wyjeź- 
dzie do Paryża na Fes- 
tiwal Dramatyczny. 
Przy okazji jakiegoś spotkania 
z francuskimi aktorami dowie- 
dzieliśmy się, że Renć Clair kręci 
właśnie w Joinville swój najnow- 
szy film „Wielkie manewry* zMi- 
chele Morgan i Gerardem Phili- 
pe. Zapragnęliśmy zobaczyć ko- 
niecznie, zwłaszcza Zdzisław 
Mrożewski, który miał coś bardzo 
ważnego do powiedzenia Mi- 
chele Morgan, nie chciał jednak 
zdradzić nam, co. Po jakichś nie- 
słychanych zabiegach, w których 
uruchomiono wszelkie możliwe 
stosunki, wpływy i protekcje, Re- 
ne Clair dał znać, że możemy 
przyjechać. Ale nie więcej, niż 
w sześcioro. Trzy panie i trzech 
panów. Na „plateau” już i tak 
kręci się za dużo ludzi. 








Pojechali ci, co najbardziej 
chcieli. To nie jest najgorszy spo- 
sób selekcji, odpowiada bowiem 
naturalnemu prawu działania sił 
w przyrodzie. Z aktorek pojechały 
Barbara Horawianka, Aleksandra 


| Karzyńska i Halina Kuźniaków- 
na, z mężczyzn Stanisław W. Ba- 
licki, jai Zdzisław Mrożewski, bo 
on rzeczywiście najmocniej ze 
wszystkich chciał. 


Zawsze marzyłem o tym, żeby 
poznać Renć Claira, a dopiero te- 
raz nadarzyła się po temu okazja. 
Miałem z nim bowiem stare długi 
do wyrównania —długi zaciągnię- 
te przeze mnie. 

Przyjął nas zwyczajnie, z sym- 
patią i lekkim zniecierpliwie- 
niem, przedstawił  Gećrardowi 
i Michele, do ktorych zwracał się 
po imieniu. Nie miał w sobie nic 
z bohemy, nic artystowskiego, ża- 
dnej pozy, żadnego zadęcia, nie 
odpędzał od czoła natrętnej Muzy 
ani nie wbijał wzroku w dal. Był 
zwyczajny i gdybyśmy nie wie- 
dzieli, że to on, niezwrócilibyśmy 
na tego poprawnie eleganckiego 
pana po pięćdziesiątce najmniej- 
szej uwagi. 

Zdzisław Mrożewski skorzystał 
z ogólnego zamieszania, by po- 
chyłić się ku Michele Morgan 
i powiedzieć jej wreszcie to, co 
miał jej do powiedzenia. Nasta- 
wiłem ucha i usłyszałem wyraź- 
nie: „Madame, je vous admire!”". 
Miała wtedy trzydzieści pięć lat, 
jest to być może najlepszy wiek 
dla kobiety, była bardzo piękna. 
Uśmiechnęła się tak, jak uśmie- 
cha się na tym zdjęciu. A może 
właśnie wtedy fotograf pstryknął, 
kiedy on jej to mówił? 

Gćrardem Philipe zajęły się pa- 
nie. Wyglądał wspaniale w czar- 
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nym mundurze i czerwonych 
spodniach, biła od niego radość 
życia, energia i młodość. Smiał 
się do wszystkiego, co mówiły. 


Zdążyłem powiedzieć Renć 
Clairowi, czym były dla mnie 
w młodości jego filmy. „Spotka- 
łem pana po raz pierwszy nie dzi- 
siaj, ale przed dwudziestu pięciu 
laty, więc jest mi pan bardzo bli- 
Ski... Odpowiedział mi tonem 
roztargnionym, widać było, że już 


jest myślą „na planie ': „Teraz już 
nie można robić tamtych filmów. 
Swiat się zmienił". Zapytałem, ja- 
ki będzie ten, który robi. „Zupeł- 


nie inny. Mam dwoje wspania-' 


łych aktorów i mam kolor...” 


Pozwolił nam zostać przy krę- 
ceniu jednej sceny. Była to krótka 
scenka pożegnania przed do- 
mem, a kazał ją powtarzać chyba 
z dziesięć razy, choć zupełnie nie 
rozumieliśmy, czego mu w grze 


Stanisław Witold Balicki, Aleksandra Karzyńska, Górard Philipe, Halina Kużniakówna, 
Barbara Horawianka, Mirosław Żuławski, Renć Clair, Michele Morgan i Zdzisław Mroże- 


wski 





aktorów brakuje. Wreszcie klas- 
nął 'w ręce i _ powiedział: 
„Swietnie!'' 


Spotkanie było skończone. 

Ale moje najważniejsze spot- 
kanie z Renć Clairem odbyło się, 
jak już rzekłem, ćwierć wieku 
wcześniej. 

Jak wyrazić zachwyt i urzecze- 
nie, w jakie wprawił nas jego film 
„Pod dachami Paryża”? Po tych 
wszystkich strasznych „dźwię- 
kowcach” z Hollywood, gdzie Al 
Jolson śpiewał bez żadnego po- 
wodu, po to tylko, żeby wyzyskać 
dźwiękową ścieżkę, nareszcie 
film, gdzie dźwięk jest integralny 
z obrazem. Kto pamięta tę słynną 
sekwencję nocnej bójki, kiedy 
nadjeżdżający pociąg podmiejski 
zagłusza strzał, ale słychać brzęk 
szkła z rozbitej latarni gazowej? 
I nie tylko Albert Prejean śpiewa 
wtedy, kiedy powinien, boć jest 
ulicznym śpiewakiem, ale kiedy 
policja znajduje ukradzione sreb- 
ro, grzebiąc w walizce, słychać 
srebrzysty dźwięk. Dziś to wszyst- 
ko wydaje się normalne i nie war- 
te uwagi. Ale wtedy był to pierw- 
szy krok na drodze zintegrowania 
dźwięku z obrazem. 


Potem przyszły dalsze filmy 
„populistyczne”, którymi trafił 
w klimat społeczny tamtych lat: 
zbliżał się Front Ludowy. Piekiel- 
nie paryskie, pełne lekkości 
i wdzięku, wyreżyserowane 
wręcz jak balet, z predominantą 
ruchu i dźwięku nad dramaturgią, 
dekoracją, nawet grą aktorów, 
perfekcjonistyczne do absurdu (w 
„Milionie'* wszystko było poma- 
lowane szarą farbą, dekoracje 
i aktorzy, żeby dać jednolity od- 
cień szarości), jedno pasmo suk- 
cesów. „Milion”, „14 lipca”, a na- 
de wszystko „A nous lą libertć” — 
także, jak wszystkie filmy Claira, 
o przyjaźni i wierności, wierności 
sobie. Pamiętam taką ankietę 
„Wiadomości Literackich”, 
w której na pytanie o najwybit- 
niejszy film roku wszyscy odpo- 
wiadali jak echo: „A nous la liber- 
te" - Tuwim, Wierzyński, Słonim- 
ski, Iwaszkiewicz... To już nie był 
film, to był manifest. Ludzie roz- 
poznawali się po stosunku do tego 
filmu. 


Dla mnie przedwojenne filmy 
Renć Claira były prawdziwym 
wprowadzeniem w kino. Po nich 
zupełnie już inaczej je odbiera- 
łem. Zrozumiałem, że kino to nie 
jest ani naśladowanie teatru, ani 
naśladowanie literatury, ani na- 
śladowanie życia, że rządzi się 
ono własnymi prawami; żeby je 
powołać do istnienia, konieczny 
jest akt twórczy, podobny do tego, 
jakim Stwórca stworzył świat i na- 
dał mu własne prawa. Jeśli komuś 
udaje się stworzyć taki własny 
świat, rządzony żelazną logiką 
wewnętrznych prawd, to nie ma 
żadnego znaczenia, czy świat ten 
i jego prawa odpowiadają światu 
rzeczywistemu i jego rzeczywis- 





Renć Clair (1898-1981) 


tym prawom, czy nie. Dziełem 
sztuki rządzi bowiem jego włas- 
na, wewnętrzna logika, chodzi 
tylko o to, żeby była. 


Po wojnie rzuciłem się na filmy, 
które Clair robił w Anglii 
i w Ameryce. Cztery uważam za 
godne jego talentu, przewrotne, 
mądre i urocze komedie: „Upiór 
na sprzedaż”, „Ożeniłem się 
z czarownicą”, „Dziesięciu Mu- 
rzynków”, a przede wszystkim 
„Zdarzyło się to jutro”. Jego póź- 
niejszych filmów nie lubię, bo — 
może z wyjątkiem „Piękności no- 
cy' — są wymęczone i bez wdzię- 
ku. Wydaje mi się, że po prostu 
kina, jakie zwykł był robić, nie 
można było już powtarzać w epo- 
ce, kiedy kino japońskie i amery- 
kańskie przyzwyczaiło nas do te- 
go, iż wiemy, jaki jest rodzaj zie- 
mi, po której chodzą bohaterzy. 
A i Paryż już też nie był ten sam. 
Dlatego „Porte des Lilas"* nie 
mogło mieć uroku „14 lipca”. Dla 
mnie wielkość i niepowtarzalność 
Renć Claira zawiera się cała 
w owych wspaniałych, krótkich 
latach między 1930 a 1933, mię- 
dzy „Pod dachami Paryża, a „14 
lipca', kiedy stworzył te cztery 
filmy, których nigdy nie zapom- 
nę. Nie wiem, nie znam się na 
kinie i może nie mam racji. 

Renć Lucien Chomette, znany 
jako Renć Clair, w młodości 
dziennikarz znany jako Renć De- 
sprćs, zmarł w marcu roku bieżą- 
cego jako członek Akademii 
Francuskiej i jedyny filmowiec, 
który tej godności doświadczył, 
w 83 roku życia. 


Tak się złożyło, że w dniu jego 
śmierci, przeglądając ogłaszany 
regularnie przez „Le Figaro Ma- 
gazine” facsimile prasy paryskiej 
z lat okupacji, znalazłem pierw- 
szy dekret, którym rząd Vichy po- 
zbawia francuskiego obywatels- 
twa szereg osób. Figuruje wśród 
nich „R.L. Chomette, dit Renć 


| Clair"... 
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MARCEL 
ŁOZIŃSKI 
W KRÓLESTWIE 


SŁÓW 


isałem o potrzebie kina cynic- 
kiego. Jest takie kino: na przy- 
kład Łoziński. 

Kino cynickie jest obiektywne. Nie- 
wierzące. Brzydzi się humanizmem 
zaprowadzanym na siłę. Rozbija przy- 
jemną iluzję, że dałoby się uładzić sto- 
sunki społeczne za pomocą dobrego 
słowa. Pozostaje wierne tylko najpro- 
stszym odruchom, śledzi je. Widza 
stawia w roli wykrywacza kłamstwa. 


Powie ktoś: po co nam teraz, gdy 
tyle można zdziałać, głoszenie niewia- 
ry? Myślę. że warto przypomnieć te 
filmy właśnie teraz, gdy zawalił się 
parawan ze słów, jakim byliśmy oto- 
czeni. Zanim powstanie nowy, można 
się przyjrzeć rzeczywistości na zimno. 
U Łozińskiego zawsze (a realizuje fil- 
my od 10 lat) było to zimne „dotknię- 
cie" (tytuł reportażu o ludziach czeka- 
jących na Harrisa przed kościołem św. 
Jacka w Warszawie), sposób patrze- 
nia w kinie polskim rzadko spotykany. 


Pisze się tyle o subiektywizmie: sło- 
wo „kreacyjny”' weszło do języka re- 
cenzji. Obraz filmowy ma być wywle- 
czony wprost z duszy artysty. Kryte- 
rium obiektywizmu odłożono do la- 


musa. Z filmów Łozińskiego nie do- 
wiadujemy się nic o duszy autora, za 
to wiele o duszy zbiorowej, zwłaszcza 
o procesie jej kreowania — w fabryce, 
na obozie, na studiach, wreszcie 
w dziennikarstwie. 

„Wizyta”: dziennikarka z radia od- 
wiedza samotną chłopkę, zresztą jej 
rówieśniczkę, znaną z tego, że kore- 
sponduje z intelektualistami. Prowa- 
dząc swój wywiad dziennikarka szuka 
dramatycznego czy nawet żałosnego 
podłoża tej korespondencji. Tamta 
jednak szybko orientuje się w podwój- 
nej grze. Dziennikarka napiera — wy- 
wiad zamienia się w pojedynek dwóch 
kobiet. Usłużność radiówki, jej zawo- 
dowy odruch „niesienia pomocy' ma- 
skuje tylko poczucie wyższości. Robi 
z tamtej Siłaczkę, a równocześnie po- 
niża ją swoją litością. Gdy więc ra- 
diówka pociesza, samotnica przyglą- 
da się jej z politowaniem. Role się 
odwróciły. Dziennikarka, która podej- 
rzewała swoją rozmówczynię o to, że 
żyje iluzjami, sama okazuje się produ- 
centką fikcji. Czepia się cudzych dra- 
matów. Po to jednak, by dramat 
uchwycić. musi go najpierw stwo - 
rzyć. 


Rysuje się tu główny temat zaprzą- 
tający Łozińskiego: pogranicze twór- 
czości i rządzenia. Posługując się 
z ogromną biegłością dialogiem, pod- 
słuchanym lub sprowokowanym, po- 
kazuje, jak łatwo można sterroryzo- 
wać ludzi za pomocą słów. 

„Próba mikrofonu” (wiosna, 1980) 
skrupulatnie odtwarza jedną z zasad 
ustrojowych. Jest to próba realizacji 
królestwa słów — gdzie? — w fabryce 
kosmetyków. Rzecz dotyczy audycji 
z radiowęzła zakładowego. Wszystko 
dzieje się na wysokich piętrach ab- 
strakcji. 

Dziennikarz zadał robotnikom pyta- 
nie: czy mają poczucie współrządze- 
nia? Odpowiedzi, wszystkie pod rząd 
brzmią: nie. Wynika znich, że wistnie- 
jącym układzie sił robotnicy nawet nie 
myślą o współrządzeniu. 

Dyrekcji nie podoba się ten mate- 
riał. Pytanie było źle postawione. Naj- 
pierw trzeba wytłumaczyć, co znaczy 
to pojęcie, a potem dopiero pytać. 

Dziennikarz broni się: on nie miał na 
myśli rzeczywistego współrządzenia. 
Chciał tylko, żeby samopoczucie zało- 
gi było lepsze. Może je poprawić, pu- 
szczając audycję, w której usłyszą 


własne głosy... W tym momencie 
wkraczamy na teren polityki. Okazuje 
Się ona — sztuką słowa. W grze, jaka tu 
się toczy, rządzący i rządzeni stoją na 
jasnych pozycjach. Tylko pozycja 
dziennikarza jest niejasna. Jak można 
być lojalnym buntownikiem? 

Robotnicy mówią sporo o nakręt- 
kach, torbach, paczkach. Nie zajmują 
się abstrakcjami. Odpowiedzialność 
pracy? Polega na tym, żeby torby się 
nie rozsypywały. To jest realne. Kobie- 
ta przy taśmie nie ma czasu na rozwa- 
żania, czy i na ile współrządzi. Mogła- 
by powiedzieć: zdejmijcie mi ten pro- 
blem z głowy i rządźcie sprawiedliwie 
w moim imieniu! 

Rządzących z kolei ta bierność nie 
zadowala. Potrzebują odzewu z dołu. 
Bez niego czuliby się osamotnieni. 
Ponieważ nie sprawują władzy „w 
imieniu”, lecz z rozdzielnika, szukają 
sposobu, by zrzucić z siebie odpowie- 
dzialność. Nie zależy im na reklamie 
władzy, przeciwnie, chcieliby ukryć 
się za frazesem o ludowładztwie. 
Dziennikarz pełni w tym systemie rolę 
kusicieła, i chcąc nie chcąc, wykonuje 
robotę pożyteczną dla władzy: podsu- 
wa jej nowe słowa, którymi można 
żonglować: poddaje sposób na po- 
prawienie samopoczucia załogi bez 
poprawiania warunków pracy. 

Jego rzekomo odważna misja (wie- 
lu widzów dało się na to nabrać), speł- 
niana w systemie, gdzie brak rzeczy- 
wistej instancji broniącej robotnika, 
jest mocno dwuznaczna. A w każdym 
razie bezcelowa. Kto wie, czy nie było- 
by lepiej dla sprawy, gdyby radiowęzeł 
puszczał wyłącznie muzykę? Wyda- 
rzenia i tak potoczyłyby się same. Nie 
zależą bowiem od słów. Uczył tego, 
zdaje się, Marks. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


„Wizyta”' Marcela Łozińskiego 













„Łezka młodej dziewczyny”, reż. losif Demian 





Kino rumuńskie znalazło się obecnie w miejscu szczególnym. 
Kończą się pewne inicjatywy, które owocowały w latach ubie- 
głych, nie widać natomiast żadnych nowych pomysłów. Jestto 
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ywa jest tu tradycja filmów 

przygodowych, których boha- 

terami byli dziarscy hajducy, 

niczym nasi zbójnicy „spod sa- 
miuśkich Tater' pustoszący kiesy 
możnych panów. Nam „Janosik” nie 
wyszedł, podczas gdy Rumunom uda- 
ło się stworzyć na podobny temat kilka 
interesujących filmów. Nie można jed- 
nak wciąż eksploatować tej samej 
problematyki. Przekonał się o tym re- 
żyser Dinu Cocea, którego „„Jancu Jia- 
nu, kapitan” jest tylko bladym odbi- 
ciem dawnych sukcesów. Jeśli dodać, 
że chodzi o część pierwszą szerzej 
pomyślanego eposu, nąstroje będą je- 
szcze bardziej minorowe. W „Jancu 
Jianu'” brak tempa, pojedynki są zbyt 
monotonne, powtarzają w kółko ogra- 
ne schematy. Nijaki jest także tytułowy 
bohater; dobrze chociaż, że w jego 
otoczeniu kręci się kilka dorodnych 
dziewcząt. 

Z rodzimych tradycji przygodowych 
wywodzi się „Pułapka dla najemni- 
ków” Sergiu Nicolaescu, soczysta 
w rysowaniu charakterów, niebanalna 
w ujęciu niezbyt oryginalnego tematu. 
Kończy się pierwsza wojna światowa. 
Po krwawych walkach wałęsają się po 
kraju grupki żołnierzy rozmaitych na- 
rodowości. Ekscentryczny baron po- 
stanawia stworzyć osobliwą ,„legię cu- 
dzoziemską”, poddaną jego dyktato- 
wi. Apetyty ma ogromne: korzystając 
z ogólnego chaosu pragnie pomnożyć 
swoje dobra i panować w sposób 
okrutny nad okolicą. Plany jego spełz- 
ną na niczym, bo znajdzie się śmiałek, 
który w imię sprawiedliwości zechce 
przywrócić umęczonej ziemi ład i po- 
rządek. Film ma niezłe tempo, dra- 
pieżną atmosferę, nade wszystko jed- 
nak próbuje być czymś więcej niż 
zwykłą „.rewolwerówką'. Reżysera 
obchodzi problem rodzenia się wła- 


dzy, moralne postawy ludzi. Te ele-- 


menty stają się w filmie dominujące, 
co w połączeniu z atrakcyjną fabułą 
dało niewątpliwy sukces. 

Gorzej jednak z innymi pozycjami 
sensacyjnymi, zwłaszcza kiedy sięga- 
ją po tematykę współczesną. „Trójząb 
nie odpowiada” Stefana Trajana Ro- 
manu jest banalną historyjką o zało- 
dze statku rybackiego, która w czasie 
połowów wyławia minę. Następują mi- 
nuty grozy, może i dobre w pojęciu 
scenarzysty, ale z ekranu wieje nudą. 
Filmowi przydano jakiegoś młodocia- 
nego bohatera, wątpić należy jednak, 
aby dzieciarnia kinowa miała do niego 
większy sentyment. To samo dzieje się 
z „Synem gór” Gheorge Naghi, gdzie 


satysfakcję dają jedynie malownicze 
widoki Karpat. Intryga jest tak błaha, 
że trudno uwierzyć w jej powodzenie 
od samego początku. „Zamku w Kar- 
patach'”' Stere Gulea nie ratuje nawet 
nazwisko Julesa Verne'a. Adaptacja 
jego powieści jest prymitywna, intryga 
sączy się wyjątkowo opornie, co zdu- 
miewa. bo przecież można było wycią- 
gnąć z tematu znacznie więcej atra- 
kcji 

Pojawiają się także poszukiwania 
rozmaitych form wypowiedzi, nie za- 
wsze jednak udane. Niepowodzeniem 
zakończyła się „Łezka młodej dziew- 
czyny” losifa Demiana, oparta na su- 
rowej narracji w stylu dawnej „cinć- 
ma-veritć"'. Historia młodej bohaterki, 
która pragnie odkryć prawdę o spół- 
dzielni produkcyjnej, brnie wśród za- 
wiłości nie zawsze zrozumiałych dla 
widza. Wydaje się także, że ambitna 
formuła paradokumentalna nie bar- 
dzo przystaje do błahej w końcu opo- 
wieści, zaś maniera zdjęć pseudotele- 
wizyjnych drażni swą monotonią. Na- 
tomiast inny film, „Polowanie na lisa” 
Mircei Daneliuca, jest niewątpliwym 
sukcesem. Zadecydowało o tym kilka 
elementów. Przede wszystkim samo 
ujęcie konfliktu z lat pięćdziesiątych, 
kiedy przed chłopami stawał dylemat 
kolektywizacji. Reżyser mówi o tych 
sprawach w sposób odważny, nie 
ukrywając żadnych powikłań. błędów 
i niepotrzebnych dramatów. Znakomi- 
ta jest też obsada aktorska, soczyste 
typy ludzkie. Nie ma tu nic z gładkości 
dawnych  „produkcyjniaków  wiej- 
skich”, istnieje sugestywna atmosfera 
życia biedoty tragicznie walczącej 
o egzystencję z własnymi przesądami, 
z przyzwyczajeniem do pewnych 
prawd, które nie zawsze zdają egza- 
min w trudnych okolicznościach. 

Q krok od sukcesu był też reżyser 
lulian Mihu. Jego film o pretensjonal- 
nym tytule „Blady świt boleści”. po- 
rusza problemy sięgające czasów 
pierwszej wojny światowej. Widzimy 
wioskę wegetującą gdzieś na margi- 
nesie wielkich wydarzeń. Galeria po- 
staci ludzkich jest znakomita, po- 
szczególne sekwencje fascynują swą 
rzetelnością. Niestety, opowieść nie 
jest zbyt spoista. Brak tempa, bardziej 
zajmującej narracji. A szkoda, bo by- 
liśmy o krok od wielkiego dramatu, 
głęboko humanistycznego, przedsta- 
wiającego konflikty wojenne od stro- 
ny rzadko oglądanej na ekranie. 

Q innych filmach — lepiej milczeć. 


JANUSZ SKWARA 








ascynacje kolejnymi gwiazda- 

mi: wspominałem już o Harriet 

Andersson, teraz kolej na Marię 

Schneider. Są to sprawy z pozo- 
ru dość skomplikowane — taki prze- 
skok. Inny wymiar talentu i charakte- 
ru. Inny temperament i nawet uroda. 
A przecież można by doszukać się 
pewnych analogii między obiema ar- 
tystkami: Harriet w „Lecie z Moniką”, 
kiedy przyłapana na usiłowaniu kra- 
dzieży na fermie pochłania kawały 
mięsa posługując się palcami, zdzi- 
czała i rozkudłana, obserowana jak 
dziki zwierzak w klatce przez gospo- 
darzy. I Maria Schneider w różnych 
kolejnych rolach i wcieleniach, właś- 
ciwie zawsze w tym samym typie, 
również i na zdjęciach najzupełniej 
prywatnych. Jakaś pierwotność, cos 
z dzikiego koła, może coś rownież 
psiego. Wygląda to bardzo autentycz- 
nie i szczerze. 

Trudno byłoby orzec, czy bohaterka 
„Ostatniego tanga w Paryżu ”' to talent 
rokujący nadzieje, czy tylko przypad- 
kowa kariera o posmaku skandalu. Bo 
Maria Schneider stała się przedmio- 
tem skandalu, co ją zagnało aż do 
zakładu dla umysłowo chorych 
w Rzymie. 

Kiedy Bertolucci wybrał ją jako ide- 
alną partnerkę dla Marlona Brando, 
miała niespełna 20 lat. Córka Daniela 
Gćlin, przyjaciela Brando, oraz Marii- 
-Krystyny Schneider, z pochodzenia 
Niemki z rumuńskiego Siedmiogro- 
du, zaczęła wcześnie statystować 
w różnych filmach. Panowała moda na 
takie na poł dzikie Lolitki, korzystano 
więc z niej jako z cover-girl. Potem 
włóczyła się z grupą hippisów od lon- 
dyńskiej Chelsea po Costa del Sol. 
Ktoś o niej napisał: „Byłaby kimś 
w rodzaju Bardotki z jej wczesnego 
okresu, gdyby tamta stała się kontes- 
tatorką”. Kiedy Maria Schneider do- 
wiedziała się, że jej partnerem będzie 
Marlon Brando, parsknęła wzgardli- 
wie: „Też coś! On mógłby być najwy- 
żej idełaem mojej babki!” Należy do- 
dać, że miał wtedy, w roku 1972, 48 
lat. 

Gdy stanął naprzeciw niej na pla- 
nie, zamarła z tremy. Wyznała repor- 
terowi: „Taki niedźwiedź. Wpadłam 
w panikę, chciałam zapaść się pod 
ziemię. Uspokajał mnie „Nie bój się. 
Będziemy kręcić razem przez dwa 
miesiące. Zobaczysz, jak nam szybko 
ten czas zleci”. 

I tak się to zaczęło. Film zrobił ka- 
rierę, ale o posmaku skandalu. Zwła- 
szcza niektóre sceny. Maria Schnei- 
der trafiła na szpalty gazet, zwłaszcza 
we Włoszech, qdzie film zabroniono 


Kuśniewicz 
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pokazywać. Jej fotosy w różnych uję- 
ciach. Kiedy przyjechała do Rzymu, 
by zagrać rolę młodej dziewczyny do 
dziecka w filmie o takim właśnie tytu- 
le, w reżyserii Renć Clementa, stała 
się ofiarą nagonki części publiczności 
i prasy, a sensacją innych. Pokazywa- 
no ją sobie palcami, gdy tylko pojawi- 
ła się na ulicy czy w restauracji. Jedni 
bili brawo, inni, zwłaszcza kobiety, 
pluły i wygrażały pięściami. Pisano: 
„Maria przyjechała do nas ze swym 
masłem! - aluzja do słynnej sceny 
z „Tanga”. Doszło do tego, że pewien 
producent użył bez pytania o zgodę 
fotografii aktorki jako reklamy masła 
deserowego. Wyznała w wywiadzie: 
„Wciąż mi się to śni. Nigdy nie wy- 
zwołę się i nie zapomnę tego pustego 
pokoju, w którym się to odbywało, tej 
windy, tych schodów ". Trafiła do lecz- 
nicy dla psychicznie chorych, gdzie 
poznała pewną narkomankę imie- 
niem Joan i wyjechała z nią aż do 
Szwecji. „Zadnych narkotyków, ani 
kropli alkoholu, żadnych mężczyzn!” 
— mówiła. Prasa rozpisywała się o jej 
przygodach erotycznych. Nawet 
z przywódcą młodzieżowym Cohn- 
-Benditem. Nie przeczyła. „Ale teraz 
koniec! — dodawała. — Nic, tylko her- 
bata i owoce”. Samotnia oddalona 10 
kilometrów od najbliższej miejsco- 
wości, w lesie, na odludziu, 500 kilo- 
metrów od Sztokholmu. Na zdjęciu, 
jakie posiadam z tego okresu, widzi- 
my rozkudłaną dziewczynę, bez śladu 
makijażu, stojącą na tle lasu, boso, 
w jakimś szlafroku czy może nocnej 
koszuli. Obok niej przyjaciółka Joan, 
eks-narkomanka. 

To był rok 1978. Maria Schneider 
miała 26 lat. Później powoli wracała 
do normy. Pogodziła się z ojcem, który 
jej się poprzednio wyrzekł, zaczęła 
znów grać w filmie. w „Zawód: repor- 
ter" Antonioniego jako partnerka 
słynnego Nicholsona. Ostatnio, obok 
Miou-Miou, w „La Derobade' Danie- 
la Duval. 

Dla mnie pozostanie jednym z naj- 
bardziej  fasycynujących zjawisk 
w dziedzinie filmu. Kiedy w telewi- 
zyjnej audycji „100 pytań” mój przy- 
jaciel zagadnął mnie (a należało od- 
powiedzieć natychmiast, bez waha- 
nia, inaczej traciło się punkty), po 
pierwsze: — Jakiego pisarza wybrał- 
byś, gdyby miał pozostać tylko jeden? 
— Szekspira! — powiedziałam bez na- 
mysłu: — A jaką książkę wziąłbyś ze 
sobą, gdybyś miał możność zabrania 
tylko jednej? — „Klub Pickwicka*; — 
No, a jaką aktorkę filmową, gdybyś 
miał zamieszkać z nią na bezludnej 
wyspie? — Marię Schneider. 


Maria Schneider w „Ostatnim tangu w Paryżu” Bernardo Bertolucciego 





Kiedyś stolicą 
krótkiego 
metrażu 

i dokumentu 
było Tours, 
później 
Grenoble. 
Obecnie 


jest nią Lille, 
największe 
przemysłowe 
miasto Nordu 
i Pas de Calais, 


egoroczny _ Międzynarodowy 

Festiwal Krótkiego Metrażu 

i Dokumentu był już dziesiątym 

z kolei, co nie stało się jednak 
okazją do organizowania uroczystoś- 
ci i przyjęć. Ta dziedzina twórczości 
filmowej nie lansuje aktorskich 
gwiazd i nie korzysta z wielkich pie- 
niędzy. 


Na ekranie festiwalowego kina 
gwiazda pojawiła się tylko raz. Była 
nią Jeanne Moreau w 14-minutowym 
filmie Roberta Salisą „Chansons sou- 
venirs', czyli „Piosenki-wspomnie- 
nia”, lub może lepiej „„Piosenki-poda- 
runki”. Bohaterka filmu „Jules i Jima” 
już dawno dowiodła, że potrafi śpie- 
wać. Tym razem przedstawiła trzy pio- 
senki,które Salis zilustrował zdjęciami 
innej kobiety, ukazanej na tle starych 
zamków i pałacyków, opowiadając 
niejako historię nieudanych miłości 
heroiny z-początku stulecia. Dopiero 
pod koniec pokazał Jeanne Moreau, 
posługując się kadrami z jej najgłoś- 
niejszych filmów. Wybór scenerii i sty- 
lizowana na stare pocztówki fotogra- 
fia ani nie pomogły, ani nie zaszkodzi- 
ły nostalgicznym piosenkom (muzyka 
Georgesa Delerue), które doskonale 
mogły obyć się bez jakiejkolwiek ekra- 
nowej ilustracji. 





Trudny wybór 


Na konkursowych pokazach wy- 
świetlono ponad sto pięćdziesiąt do- 
kumentów, krótkich filmów fabular- 
nych i animowanych wybranych spo- 
śród ponad trzystu francuskich i po- 
nad tysiąca sześciuset zagranicznych. 
Nazwiska realizatorów na ogół są 
zupełnie nieznane. Często są to 
pierwsze profesjonalne prace absol- 
wentów szkół filmowych czy uniwer- 
sytetów. Ponieważ w Lille nie istnieje 
tzw. sekcja informacyjna i wszystkie 
filmy (w tym roku poza dwoma tylko 
wyjątkami) ubiegają się o nagrody, 
międzynarodowe jury nie ma czasu na 
spotkania z krytykami czy publicznoś- 
cią. Zalił się na to zasiadający w owym 
jury francuski reżyser Robert Enrico, 
a z kolei festiwalowi goście żałowali 
straconej okazji porozmawiania z Ota- 
rem Joselianim, którego obecność 
w Lille można by lepiej wykorzystać. 
gdyby od rana do wieczora nie spę- 
dzał czasu w sali kinowej. 

Czy kryteria selekcji są zbyt pobłaż- 
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liwe? Zapewne. Jednak kontrargu- 
mentem okazała się zorganizowana 
w tym roku retrospektywa amerykań- 
skiego krótkiego metrażu. Gdyby zao- 
strzono kryteria, być może wyrządzo- 
no by krzywdę nowemu Orsonowi 
Wellesowi czy nowemu Loseyowi. 
Któż bowiem mógł przypuszczać w ro- 
ku 1934, że autor eksperymentalnego, 
mechanistycznego i jeszcze nieme- 
go(!) filmu ..Serca wieku” (Hearts of 
Age) zrobi później „„Obywatela Kane", 
a Joseph Losey, reżyser niezdarnej, 
nudnej krótkometrażówki z roku 1942 
„A Child Went Forth" (Dziecko poszło 
naprzód), zostanie po latach jednym 
z największych mistrzów dzisiejszego 
kina 

Właśnie ów kontrargument dostar- 
czony przez dyrekcję festiwalu skłania 
i widzów, i krytyków do przesiadywa- 
nia godzinami w sali kinowej. Festiwa- 
lowi w Lille nie brakuje także miejsco- 
wej publiczności, chociaż w pobli- 
skich kinach idą fabularne przeboje 
sezonu. Na sali przeważa młodzież. 
Kino robione przez młodych interesu- 
je młodych, zaprzeczając opinii ame- 


rykańskiej krytyczki Pauline Kael, że 
w młodości staramy się unikać filmów 
dokumentalnych, bo za bardzo przy- 
pominają naukę. Kael twierdzi, że do- 
piero po latach obcowania z kinem 
nabiera się smaku do dokumentu, że 
po znużeniu spowodowanym oklepa- 
nymi, wymyślonymi historyjkami przy- 
chodzi moment, kiedywidz rozpaczli- 
wie chce się czegoś dowiedzieć, chce 
faktów, informacji, twarzy nieaktor- 
skich i wiedzy o tym, jak żyją ludzie. 

Popularność krótkiego metrażu 
(ogromny skok ilości produkowanych 
filmów) wynika także i z tego,że jest to 
ciągle najłatwiejsza droga do debiutu, 
pole popisu dla wyobrażni (przede 
wszystkim w filmie animowanym) i ła- 
twiejszego niż dawniej zbytu, dzięki 
istnieniu telewizji i pozakomercjalne- 
go systemu rozpowszechniania (kluby. 
filmowe, domy kultury, ośrodki uni- 
wersyteckie). 

Festiwalowa nagroda pomaga zdo- 
być nazwisko i rozgłos nawet bez wiel- 
kiego dorobku. Jury tegorocznego 
festiwalu w Lille trafnie wybrało najle- 
psze animacje: węgierską „„Muchę'' 


„Dworzec nad Jangcy; reż. Georges Dufaux, Kanada 





i polski „„Program”. W dniu zakończe- 
nia festiwalu, tuż przed rozdaniem na- 
gród, jeden z naszych kolegów wyko- 
nał na prośbę sekretarza jury kilka- 
naście telefonów do Warszawy, aby 
dowiedzieć się o nazwisko autora fil- 
mu. Zdobyliśmy wreszcie nazwisko 
autorki Joanny Zamojdo, absolwentki 
warszawskiej ASP. „„Program”' jest jej 
pracą dyplomową, zrealizowaną pod 
kierunkiem Daniela Szczechury, ale 
nie starczyło już czasu na ponowne 
wyświetlenie filmu. 


Kolektyw 


i jednostka 








Grand Prix dla filmu dokumentalne- 
go przyznano „Dworcowi nad Jang- 
cy', skrupułatnej godzinnej relacji 
o funkcjonowaniu stacji kolejowej 
w wielkiej jak na Europę, niezbyt chy- 
ba dużej jak na Chiny, czteromiliono- 
wej aglomeracji miejskiej położonej 
o 1200 kilometrów na południe od 
Pekinu. To kawałek innego życia. 
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Krzątanina. bezład europejskich 
dworców, w Chinach poddane są że- 
laznej organizacji, nad którą czuwają 
uprzejme hostessy, przemieniające 
chaotyczny tłum w karne grupy, a ra- 
czej „kolektywy” podróżnych. 


W tym obrazie dalekiego dworca 
kolejowego, położonego nad potężną 
rzeką Jangcy. odbija się odmienny 
sposób życia, jego organizacji. pod- 
dania indywidualnych działań jednej 
porządkującej zasadzie. 


Ta sama zasada kolektywu przy- 
świecała dotychczas wszystkim fil- 
mom o strajkach. Ogląda się je na 
każdym niemal festiwalu dokumentu. 
W tym roku w Lille też były dwa takie 
uwory. Pierwszy liczy sobie lat 33. Zre- 
alizował go w roku 1948 Louis Daquin 
i dał tytuł „Wielka walka górników” 
(La grande lutte des mineurs). W hoł- 
dzie zmarłemu przed rokiem reżysero- 
wi wyświetlono filmowy wywiad z Da- 
quinem, zrobiony przez jego syna 
Marca, i właśnie ów dokument, opo- 
wiadający o powojennym strajku 
w Nordzie, strajku, który starano się 


stłumić przy pomocy wojska. Daquin, 
sam pochodzący z tych okolic, w rok 
później zrealizował jeden z najgłoś- 
niejszych swoich filmów o Nordzie - 
„O świcie”, okaleczony zresztą przez 
cenzurę. O tej cenzurze wspomina 
w ekranowym wywiadzie i przytacza 
przykład jednego z pierwszych cenzu- 
rowanych we Francji reżyserów. Był 
nim Mólies, twórca ekranowej fantas- 
tyki, gdy zrobił film o sprawie Drey- 
fusa. 

Daquinowska relacja o górniczym 
strajku znajdowała później w różnych 
krajach lepszą lub gorszą kontynuację 
w dziesiątkach dokumentów, w któ- 
rych robotnicza „masa” walczyła 
o swoje prawa z bezosobowym adwer- 
sarzem. Kiedy więc dzisiaj zwracamy 
się znów do dokumentu, chcąc tak 
„rozpaczliwie czegoś się dowiedzieć” 
(iak powiada Pauline Kael), nuży nas 
ów strajkowy stereotyp. Stąd niezwyk- 
łość zainteresowania filmem, który 
pojawił się w Lille i został wyświetlony 
poza konkursowymi pokazami. No- 
sił on tytuł „„Ouvriers 80”. Mimo wad 
kopii. braku napisów francuskich 


„Dzięki za życie”, reż. Angelina Vasquez, 
Chile-Finlandia 
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(były... holenderskie),  symultani- 
cznego tłumaczenia wprost z ekra- 
nu gubiącego mimo znakomitych 
tłumaczy wiele spraw istotnych 
i zmuszającego widzów do zwielo- 
krotnionego wysiłku, zrozumiano wa- 
gę tego dokumentu. Na konferencji 
prasowej zorganizowanej, podobnie 
jak pokaz, przez oddział największej 
francuskiej centrali związkowej CGT 
okręgu Nord i Pas de Calais obecnym 
w Lille Polakom zadawano wiele pytań 
świadczących o tym, że film oceniono 
jako wydarzenie niezwykłe. 


Kopia pojawiła się jako niespo- 
dzianka, mimo że film umieszczono 
w oficjalnym programie konkursu, a 
projekcja, mimo licznych usterek 
obrazu i dźwięku, została oceniona 
przez wszystkie miejscowe dzienniki, 
łącznie z „.Libertć”', regionalną gaze- 
tą Komunistycznej Partii Francji, jako 
punkt kulminacyjny festiwalu. 


Zainteresowanie wzbudziła także 
„Próba mikrofonu” Marcela Łoziń- 
skiego, film tłumaczący chyba najle- 
piej, dlaczego polski sierpień roku 80 
był nieuchronny. Trudno jednak zro- 
zumieć, czemu ten film wysłano bez 
francuskich napisów i musiało mu to- 
warzyszyć symultaniczne (zresztą też 
nie najgorsze i trafiające w ekranowe 
kwestie) tłumaczenie na żywo. A cza- 
su na opracowanie kopii „Próby mi- 
krofonu'" było przecież sporo; skoro 
dyrektor festiwalu, pan Atahualpa Li- 
chy, wybrał już ten film w czasie swe- 
go pobytu w Warszawie w grudniu 
1980 roku. Nie zadbano nawet o takie 
„drobiazgi”, jak odpowiednie mate- 
riały informacyjne, a historyjka z tele- 
tonami do Warszawy dla ustalenia na- 
zwiska autorki nagrodzonego „,Pro- 
gramu'” świadczy chyba najlepiej 
o lekceważeniu jednego z najpoważ- 
niejszych festiwali dokumentu i krót- 
kiego metrażu na świecie. 


Było to tym smutniejsze, że miały 
solidną dokumentację nagrodzone 
przez jury miernoty w rodzaju „Igna- 
cio Zurikaldaya” (opowieść o baskij- 
skim chłopcu, któremu narzuca się 
w szkole naukę kastylijskiej odmiany 
hiszpańskiego, a karze za używanie 
rodzimego języka) czy „Zapłata Teresy 
Videli'" (jeszcze jedna opowieść o tor- 
turach stosowanych przez policję 
w bliżej nie określonym kraju Ameryki 
Łacińskiej, 
szlachetnym tematem). 





Dawne życie 





krótkiego metrażu w USA ukazywa- 
ła amerykańska retrospektywa. Poka- 


NAGRODY 


Yangzi), Kanada, reż. Georges Dufaux; 


Inaki Nuńez 


dia. reż. Angelina Vasquez; 


reż. Niccolo Caldararo 


Texera i .OUVRIERS 80”. Polska 


szantażująca rzekomo” 


Grand Prix dla filmu animowanego: MUCHA (A legy), Węgry, reż. Ferenc Rofusz; 
Grand Prix dla filmu dokumentalnego: DWORZEC NAD JANGCY (Une gare sur le 


Grand Prix dla filmu fabularnego: IGNACIO ZURIKALDAY, Hiszpania-Kraj Basków, reż. 


Nagrody specjalne jury: PROGRAM, Polska, reż. Joanna Żamojdo: WIELBŁĄD (A 
Camel), Sudan, reż. Ibrahim Shaddad: DZIĘKI ZAZYCIE (Gracias a la vida), Chile-Finlan- 


Nagroda za debiut: ZAPŁATA TERESY VIDELI (The Payment of Teresa Videla), USA, 


Nagroda Międzynarodowej Federacji Prasy Filmowej FIPRESCI ex aequo: EL SALVA- 
DOR. LUD ZWYCIĘŻY (El, Salvador, el pueblo vencera), Salwador, reż. Diego de la 





zy zaczynały się o 11 wieczorem, ale 
warto było na nie chodzić, aby bawić 
się, na wspaniałych kreskówkach Te- 
xa Avery i Dave Fleischera, śledzić 
wojenne filmy Hustona i Zinnemanna, 
dowiedzieć się, jak zaczynał swą ka- 
rierę na przykład Stanley Kubrick i ja- 
kie bzdury potrafiono wymyśleć o tzw. 
komunistycznym zagrożeniu w latach 
histerii maccarthyzmu. 


Wartością amerykańskiej  retro- 
spektywy w Lille było pokazanie co- 
dzienności krótkiego metrażu z lat 
trzydziestych i czterdziestych. Anima- 
cja miała wówczas swego króla — Wal- 
ta Disneya, ale cukierkowemu światu 
Disneya poważnie zagrażał Tex Avery 
(naprawdę nosił imiona Frederick Be- 
an, a owo „Tex", było na cześć akcen- 
tu, którego nigdy się nie pozbył jako 
rodowity obywatel Teksasu), kpiący 
z konformizmu, wyśmiewający antro- 
pomorfizm Disneya. Avery, wielbiciel 
Disneya, był w istocie anty-Disneyem. 
Jego niszczycielska fantazja, lawina 
gagów, grafika bliska karykaturze, 
umiłowanie absurdu, agresja godna 
Braci Marx, inspiracja slapstickowymi 
komediami Mac Sennetta dodały ani- 
macji nowego ducha. Nowatorem 
w tej dziedzinie był także Dave Flei- 
scher, autor filmów o marynarzu Po- 
peye, czerpiącym siły ze zjadania szpi- 
naku, i pierwszej „seksbombie” filmu 
animowanego - Betty Boop, którą 
ktoś nazwał „babką Marilyn Monroe". 


W latach wojny wielu filmowców 
włożyło mundury. Świadectwem są 
ich propagandowe filmy wojenne, jak 
chociażby relacja o zdobyciu we Wło- 
szech małego miasteczka — „Bitwa 
o San Pietro'' Johna Hustona. 


Wśród wielu nazwisk realizatorów 
krótkometrażówek amerykańskich 
sprzed trzydziestu lat jedno tylko nic 
nie mówi dotychczas. Kim był George 
Wagner. jak potoczyła się jego karie- 
ra? Nie wiadomo. A przecież w latach 
maccarthyzmu zrealizował „„Czerwo- 
ny nocny koszmar” (Red Nightmare), 
straszliwy sen amerykańskiego miesz- 
czucha starającego się odwlec małże- 
ństwo córki i ukaranego za to nocną 
wizją wtargięcia do jego miasta komu- 
nistów. Niby wszystko w tym śnie jest 
prawdziwe, ale zarazem wszystko 
skłamane i prymitywne, zgodnie chy- 
ba z gustem i fobiami producenta Jac- 
ka Warnera, pod którego „osobistym 
nadzorem”, jak głosi czołówka, po- 
wstał „Czerwony nocny koszmar”. 


Ach, ile z tych filmów chciałby mieć 
w swych zbiorach kolekcjoner i ma- 
niak z Czechosłowacji, bohater „Pło- 
nącej rzeki'' (Horiaca rieka) Jana Faj- 
nora. Stary człowiek, pracujący nie- 
gdyś jako operator w kabinie kinowej, 
dzisiaj jest dozorcą w jakimś czeskim 
mieście. W swym pokoiku-klitce zgro- 
madził imponujący zbiór starych apa- 
ratów i fragmentów dawnych filmów. 
Żyje tym, co stworzyli ludzie z kamerą, 
a inny człowiek z kamerą przedstawił 
nam jego piękny, wzruszający portret, 
w którym inni maniacy kina dopatrzą 
się własneqo podobieństwa. 










































JEST TAKI DZIEŃ W TYGODNIU, 
w KTÓRYM WSZYSTKO UŁOŻY 
SIĘ POMYŚLNIE! 





W PODWÓJNYCH 
ZAKŁADACH 
„MAŁEGO LOTKA” 


29 kwietnia 1981 roku 
DODATKOWE NAGRODY: 


10 FIATÓW 126p 


dzimej kinematografii występuje w roli 
malkontenta, który znajduje upodoba- 
nie w mówieniu źle o kinie swego kraju, 
który nie dostrzega pozytywnych stron 
tego kina, aprobowanego przecież za 
granicą. 


WYSOKOŚĆ WYGRANYCH 
PIENIĘŻNYCH JEST 
NIEOGRANICZONA 


4 
Nierzadko krytyk włoski piszący o ro- 
Panorama włoska (2) 
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„Ak 


ielu krytyków cudzoziem- 
ców ma nadal bardzo życz- 
liwą opinię o filmie wło- 
skim. Bierze się to stąd, że 
na festiwale, na imprezy specjalistycz- 
ne, posyła się „szczyty' kinematogra- 
fii włoskiej, które nie odpowiadają 
średniemu poziomowi produkcji. Po- 
wraca stara bolączka: nieobecność 
autentycznej organizacji przemysło- 
wej i dystrybucyjnej, brak planu pracy. 
Mówiliśmy już wielokrotnie, że niektó- 
re nasze zalety (fantazja, zdolność da- 





„La cicala'' reż. Alberto Lattuady 


wania sobie rady w trudnych sytua- 
cjach, improwizacja, duch przystoso- 
wania) są zarazem odwrotną stroną 
naszych wad i ograniczeń (brak zmy- 
słu wspólnoty, izolacja, słaba organi- 
zacja i planowanie). W najlepszym ra- 
zie te indywidualne sukcesy są na tyle 
liczne i wyraziste, że odsuwają na dru- 
gi plan przeważającą miernotę. 

Filmy roku 1980 potwierdziły, że je- 
śli w ogóle istnieje w kinie włoskim 
jakaś tendencja, to jest nią ucieczka 
od tematów ważnych, od pogłębienia 


GIACOMO GAMBETTI 








psychologicznego i kulturowego. 
Problem kolejny: przyjąwszy, że „kry- 
zys kina”, o którym tyle się mówi, 
faktycznie istnieje, trzeba stwierdzić, 
że kino włoskie nie zrobiło nic, by go 
przezwyciężyć: rok 1980 nie przyniósł 
filmów wysokiej jakości. Czy kryzys — 
jak utrzymują niektórzy — tkwi w struk- 
turach produkcyjnych i programo- 
wych kinematografii? Nie sądzę. To 
raczej wynik działań ludzi zabiegają- 
cych o własne interesy handlowe, wo- 
bec malejącej frekwencji w kinach — 
zagrożone. 


Istnieje konkurencja telewizji; nie 
konkurencja tej czy innej sieci TV, lecz 
samego medium telewizyjnego. Setki 
stącji telewizyjnych rozrzuconych po 
całych Włoszech, o zasięgu lokalnym, 
ale z możliwością wzajemnych połą- 
czeń, a nade wszystko dziesiątki stacji 
w każdym wielkim mieście, z których 
niemało transmituje program przez 
okrągłą dobę - to system penetracji 
nadzwyczaj intensywny i rozgałęzio- 
ny. To prawda. Ale trzeba przecież 
zdawać sobie sprawę z intensywnych 
przeobrażeń rzeczywistości, których 
powstrzymać nie można, zresztą nie 
należy. Samochód pokonał zaprzęg 
konny, ale i wyznaczył coś więcej 
w dziejach postępu ludzkości; gazety 
muszą konkurować z radiem i telewiz- 
ją. ale z pewnością nie z tego powodu 
znalazły się w kłopotach; jeśli już, to 
z przyczyn rozwoju technologicznego 
i przemysłowego. Ale też w rywalizacji 
z telewizją prasa znalazła impuls do 
szerszej działałności, bo ludzie od- 
czuwają potrzebę pogłębiania tego, 
co mignęło na ekrany telewizyjnym 
lub zadźwięczało w głośniku. Silnik 
spalinowy uczynił zbędnymi żaglow- 
ce, ale z tego powodu nie krzyczy się 
o kryzysie nawigacji: transport lotni- 
czy unicestwia transatlantyki, ale z te- 
go powodu nikt nie mówi o kryzysie 
komunikacji międzykontynentalnej. 


atem kryzys kinematografii 

włoskiej w roku 1980 z całą 

pewnością nie jest tym, o któ- 

rym mówią w kółko właściciele 
sal kinowych. Dla nich kryzys to mniej 
ludzi w kinach, a zatem mniejsze do- 
chody. Ale przecież fakt, że ludzie nie 
chodzą do kina, nie oznacza, że nie 
oglądają filmów. Przeciwnie. Nigdy 
film nie miał tak licznych odbiorców, 
jak dzisiaj, w dobie docierającej wszę- 
dzie i do wszystkich telewizji. 

A zatem dopiero wyszedłszy poza tę 
ciasną, ograniczoną analizę można 
mówić o krytycznej sytuacji kinemato- 
grafii włoskiej w sposób mniej okazjo- 
nalny, a bardziej pogłębiony. Sytuacja 
ta dotyczy założeń i ośrodków progra- 
mowych, dotyczy struktur i kryteriów 
produkcji. Jest to w istocie długi kry- 
zys endemiczny, raz bardziej, innym 
razem mniej ewidentny, zależnie od 
wysokości wystających punktów góry 
lodowej, częstości ich występowania 
i intensywności; ale „system” kinema- 
tografii włoskiej jako całość nie stanął 
w roku 1980 na wysokości zadania, 
gdyby zastosować kryterium odpo- 
wiedzialności artystycznej i obywatel- 
skiej; wybrał drogę wtórności, a nie 
poszukiwań. 

Filmy włoskie pokazane na festiwa- 
lu weneckim we wrześniu 1980 po- 
twierdzają naszą diagnozę. Przypo- 
mnijmy choćby „.Przybywają bersalie- 
rzy” Luigi Magniego, „Moja żona jest 
czarownicą' Castellano i Pipolo, 
„Fantozzi przeciw wszystkim” Paolo 


Villaggio i Neri Parentiego, „Zrobi- 
łem splash” Maurizio Nichettiego 
„Zbrodnia w Porta Romana" Bru- 
no Corbucciego, „Sbamm” Fran- 
co Abussiego, ,.La locandiera" Pao- 
la Cavary, „„Szaleniec” Franco Gior- 
nelego. Pewne oczekiwanie towa- 
rzyszyło filmowi Nichettiego, któ- 
rego debiut ..Ratataplan" ogląda- 
no właśnie w Wenecji, w roku 1979, 
z wielkim entuzjazmem (prawdę mó- 
wiąc — zbyt wielkim i bezkrytycznym). 
Drugi film jest zawsze trudniej zreali- 
zować niż pierwszy, to prawda, jed- 
nakże .,Zrobiłem splash” wykazuje 
znaczne ograniczenia stylistyczne. 
Film Magniego również jest dużo gor- 
szy od poprzednich dzieł reżysera, 
w których lata Rzymu-Państwa Koś- 
cielnego z pierwszej połowy XIX w,, 
z ich beznadziejnością i brakiem per- 
spektyw były ukazane w całym kolory- 
cie kostiumu i psychologii. Myślimy tu 
o „W imieniu króla ojca”, „W Roku 
Pańskim", czy „„Tosce'”. Teraz nato- 
miast zarówno to, co rozrywkowe, jak 
i to, co intelektualne, jest mniej inten- 
sywne, pomysły są ograniczone i wy- 
męczone. Komedia Castellano i Pipo- 
lo — staroświecka i wyeksploatowana 
we wszystkich składnikach; film Vil- 
laggio i Parentiego bardzo się powta- 
rza, fabuła: Corbucciego chciałaby 
być związana z naszą współczesną 
dramatyczną rzeczywistością, ale sta- 
je się celem dla siebie: transkrypcja, 
jakiej dokonał Gavara z tekstu Carlo 
Coldoniego o tym samym tytule, nie 
daje okazji do żadnego narracyjnego 
czy psychologicznego odkrycia 


ierwsze oznaki roku 1981 wy- 
dają się zapowiadać przedłuże- 
nie sytuacji z roku 1980. Czego 
możemy oczekiwać od takiego 
filmu, jak „Fico z Indii" Steno? To 
komedyjka, z n-tą rolą w interpretacji 
Renato Pozzetto, który w przeciwień- 
stwie do postaci kreowanych przed 
dwudziestu laty przez Alberto Sordie- 
go zupełnie nie jest reprezentatywny 
dla przeciętnego środowiska proleta- 
riackiego. Co może dać „ Rozrywka” 
Damiano Damianiego? Zadnego pra- 
wdziwego wzruszenia, żadnego praw- 
dziwego uczestnictwa w dramatycz- 
nych aspektach współczesnej wło- 
skiej rzeczywistości, w której na po- 
rządku dnia są terroryzm, gwałty, 
skandale polityczne i społeczne, cią- 
głe napięcia i sprzeczności. Co może 
dać „„lmmacolata i Concetta” Salvato- 
re Piscicellego? Film piękny i trudny; 
można go zrozumieć i docenić wtedy, 
gdy zna się nawylot nie tylko Południe 
Włoch, lecz i sposób, w jaki przedsta- 
wia się ono jako scena dramatu. Co 
może dać samotnicza fantazja Felli- 
niego, osobista, ale nie oryginalna in- 
terpretacja „Miasta kobiet"? A co eks- 
peryment z barwami elektronicznymi 
i użycie środków telewizyjnych w „Ta- 
jemnicy Oberwaldu" Antonioniego, 
w treściach i stylu daleki od świata 
kultury i ekspresji swego autora? Sta- 
gnacja Risiego, Monicellego, Sampe- 
riego i innych to stagnacja kina stare- 
go i znanego, mimo wybicia się „Sko- 
ku w pustkę” Bellocchio, w którym to, 
co .,znane”', daje jeszcze znaki życia; 
mimo godności „Odwróć się, Euge- 
nio" Comenciniego: mimo dobrej, 
choć naiwnej roli Tullia Giordany 
w „Przeklęci, kocham was”, także pa- 
ru innych młodych, budzących zacne, 
lecz skromne nadzieje. 
W sumie — film we Włoszech oddzie- 
lił się od rzeczywistości, od życia. I 


21 








Z EKRANÓW ŚWIATA 











CA łowo ..cserepek". choć brzmi 
M jakby swojsko i - być może — 
AK? jest pochodzenia słowiańskie- 
go (czerepy?), ma w języku węgier- 
skim wiele znaczeń: dachówki, doni- 
czki do kwiatów, ale także zwyczajnie 
— skorupy. Dla obydwu ostatnich zna- 
czeń nie brak w najnowszym dziele 
Istvana Gaśla fabularno-sytuacyjnych 
uzasadnień. W finałowej scenie widzi- 
my bohatera, jak zrywa się nagle, by 
pomóc starej kobiecie w wynoszeniu 
na rzęsisty deszcz zamorzonych w su- 
terenie kwiatów doniczkowych. Kwiat 
uwięziony w skorupie. pozbawiony ro- 
sy. słońca, powietrza — trudno o cel- 
niejszy idiom poskromionej natury. 
Ale te tytułowe ..skorupy” mogą być 
również metaforą czegoś, co się roz- 
padło lub rozpada, co trudno scalić na 
powrót: czyjegoś życia, czyjejś osobo- 
wości, jakichś przeświadczeń, idea- 
łów. I o to — jak'sądzę — głównie w tym 
filmie chodzi. 








Najprościej można by interpreto- 
wać w kategoriach dramatu psycholo- 
gicznego. psychologii wieku. Dokład- 
nie tak, jak próbuje wyjaśnić casus 
Andrasa Vigha pani psycholog w za- 
kładzie leczniczym. Z jej testu, finezyj- 
nych pytań i reakcji pacjenta rejestro- 
wanych na taśmie video, ma wyniknąć 
odpowiedź, dlaczego ten 45-letni, 
zdolny projektant form przemysło- 
wych, nazajutrz po powrocie z zagra- 
nicy doznał czegoś w rodzaju zapaści 
psychicznej, ataku astenii, zobojęt- 
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nienia. Oczywiście, nie stało się to 
wyłącznie z powodu oddania jego 
projektu nr 76 do poprawki komuś 
innemu, komu polecono zmienić to 
i owo, „wymazać krzywizny i zaokrą- 
glenia”. Oniryczny prolog, suita prze- 
nikających się ujęć zderzaków miaż- 
dżących z dwóch stron budzącego się 
z krzykiem bohatera pozwala domnie- 
mywać, że Vigh już od dłuższego cza- 
su żyje w stresie. Ale nie z powodów 
osobistych, bo mimo rozwodu z żoną 
i mizantropii utrzymuje serdeczne 
i częste kontakty z dorastającym Sy- 
nem. A więc co jest główną przyczyną 
neurozy, nie mijającej mimo szpitalnej 
kuracji? 


Przyczyny — sugeruje Gaśl - pocho- 
dzą z zewnątrz, wynikają z kierunku 
ewolucji życia społecznego, i nieau- 
tentyczności ludzkich związków, z na- 
pierającej zewsząd  uniformizacji 
i standaryzacji życia zbiorowego. Wy- 
daje się przy tym, że podobnie jak inny 
bohater Gaśla, rzeżbiarz Menyhert 
Gocza w „Zjeździe rodzinnym”. An- 
dras Vigh funkcjonuje w „Skorupach”' 
jako symbol uwikłań inteligencji twór- 
czej, przed którą - ironizuje tu pewien 
zakompleksiony działacz i bon viveur 
- są tylko dwie drogi. Ale jedna jest 
nieprzejezdna, a druga prowadzi do 
izby wytrzeźwień albo do głębokiej 
alienacji. Vigh jest sfrustrowany, bo 
pragnie być twórczy, a każą mu być 
tylko użytecznym. Jego projekty mebli 
są nowoczesne i funkcjonalne, ale 


Fot. Film, Szinhaz, Muzsika 


zbyt kosztowne w wykonaniu i przez 
to niepraktyczne. Szczególnie zna- 
cząca jest scena, kiedy Vigh „„przymie- 
rza się” z ociąganiem do krzesła za- 
projektowanego na zlecenie. Musi być 
ono uniwersalnie wygodne, bo takie 
jest założenie. Tę niezbędność wpa- 
sowania się w pragmatyczny schemat 
próbuje mu wytłumaczyć urzędnik 
wysokiego szczebla podczas wytwor- 
nego garden-party nad Balatonem, 
dokąd zabierają Vigha przyjaciele 
szukający „dojść” do przeforsowania 
jego koncepcji. Ale Vigh, nonkonfor- 
mista toporny, nie korzysta z okazji. 
opuszcza przed czasem „„.doborowe” 
towarzystwo i powraca do Budapesz- 
tu, zabierając po drodze autostopowi- 
czkę. 

Franciszek Starowieyski mawia, że 
z muzyki poważnej lubi najbardziej IX 
Symfonię i... czastuszki. Istvan Gaśl 
jest podobnym surrealistą w gustach: 
lubi. i to od dawna Vivaldiego, ale 
także parafrazy z... własnych i cu- 
dzych filmów. Mało, że postać Vigha 
kreuje w „„Skorupach” nasz czołowy 
kontestator krótkodystansowej, ma- 
ciupkiej — jak się okazało - stabilizacji, 
„swobodny wędrowiec" z „Noża 
w wodzie”, Zygmunt Malanowicz (stę- 
żałe rysy tego aktora i jego reakcje 
pełne zahamowań, zawieszeń głosu, 
westchnień najlepiej wyrażają tu stan 
odrętwienia bohatera), to jeszcze 
przewrotny Węgier każe mu przesiąść 
się w luksusowym aucie na miejsce 
Niemczyka (samochód Vigha to pre- 
mia za pierwszy kompromis), a jego 
rolę z „Noża w wodzie”, rolę kogoś, 
kto żyje swoim biednym, ale autenty- 
cznym życiem, powierza owej zabra- 
nej przez Vigha po drodze autostcepo- 
wiczce. 


Anikó uczy ułomne dzieci chodze- 
nia i prawidłowej postawy. Ta praca 
i ukochany Karesz wystarczają jej do 
szczęścia, choć przydałoby się i włas- 
ne mieszkanie. Wraz z pełną pasji ży- 
cia, fascynującą Vigha Anikó pojawia 
się w „Skorupach”' charakterystyczny 
u Gaśla motyw konfrontacji: między 
zadufaną w sobie młodością a pełną 
zwątpień dojrzałością, między dniem 
dzisiejszym a czasem minionym. Wee- 
kendowy wypad w rodzinne strony, do 
krajobrazów młodości, nie przynosi 
Andrasowi ukojenia: kolonia bliźnia- 
czych domków równających front po 
obu stronach drogi górniczej osady; 
martwe pejzaże rdzawych hałd, po- 
śród których ojciec Andrasa, emeryto- 
wany górnik, wypatruje wyschłego je- 
ziorka; niedzielne pijaństwo z miej- 
scowymi kolegami szkolnymi; noc 
spędzona w objęciach dawnej sympa- 
tii i pytający wzrok syna o skacowa- 
nym poranku. Tu także pozostały już 
tylko skorupy. Nie ma szczęśliwych 
powrotów. A może jednak? 


W instytucie powracający z urlopu 
zdrowotnego Andras Vigh trafia aku- 
rat na dzień wręczania premii. Szef- 
przyjaciel informuje z promienną twa- 
rzą, że Szwedzi zakupili jeden z jego 
projektów. Więc gratulacje, owacje, 
no i miła w dotyku koperta. Także dla 
młodszego kolegi za „,...znakomitą 
przeróbkę projektu nr 76". Trochę 
wcześniej, podczas kontrolnej wizyty 
w szpitalu, eks-pacjent pani psycho- 
log oglądał nagranie wideofonowe 
pierwszego testu-wywiadu. „Czy jest 
pan gotowy na wszystko w walce 
o swoje idee?" - padało z offu pytanie. 
Vigh odpowiada pytaniem: „„Czy może 
mi pani dać tę taśmę?". Na monitorze 
wideofonu twarz Andrósa Vigha zasty- 
ga wstop-klatce, rozmywa się i znika. 


„Skorupy” są na pewno ważną, aż 
boleśnie szczerą wypowiedzią poko- 
leniową. choć nie tak błyskotliwą 
i atrakcyjną formalnie, jak młodzień- 
czy „Wir”, „Zjazd rodzinny”, a nade 
wszystko ..Sokoły”. Istvan Gaśl od- 
szedł, zdaje się już na dobre od filmo- 
wych paraboli w stronę prostszej for- 
muły dramatu psychologiczno-społe- 
cznego. To prawda,„Skorupy” nie bły- 
szczą. Jednakże trudno mu jako styliś- 
cie odmówić pewnej konsekwencji; 
nawet swoim rwanym rytmem i mono- 
tonią narracji film ten wyraża stan od- 
rętwienia, w jakim żyje i działa główny 
bohater. spychany przez nurt, ale i tro- 
chę bezwolnie, na margines. Toteż 
trudno uwierzyć, aby ostatnia scena 
radosnej kąpieli Andrasa w strugach 
dyluwialnego deszczu oznaczała rze- 
czywiste jego odrodzenie, jakkolwiek 
nie po raz pierwszy odwołuje się Gal 
w swej twórczości („„Sokoły”, ostatnia 
scena „Wiosennego deszczu ') do te- 
go. budzącego nadzieję, starego sym- 
bolu kulturowego. Rzecz w tym, że 
deszcz nie rozmywa skorup kwiatów 
doniczkowych. 

ADAM 
HOROSZCZAK 





CSEREPEK, reż. Istvan Gaśl, Węgry 
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Iluzjon Współczesny tygodnika „Film” 





ROŚNIE FREKWENCJA 


. 

Podsumowaliśmy wyniki — „Illuzjonu 
Współczesnego” w lutym, konstatując 
znowu wzrost frekwencji. Po raz pierwszy 
odwiedziło „„lluzjon” ponad 3 tysiące wi- 
dzów: dokładnie 3444 na 26 seansach, co 
daje średnią 132 widzów na seansie (28 
proc. zapełnienia sali), znacznie powyżej 
średniej krajowej.'Nie tyle jednak cieszy 
nas ten wynik. ile fakt. że widzów jest co 
miesiąc więcej, choć „Iluzjon” nie korzys- 
ta z żadnej reklamy wychodzącej poza 
teren kina i szpalty „„Filmu” Potwierdza 
to nasze glębokie przekonanie, że tego 
rodzaju kina są niezbędne. 


Największym powodzeniem cieszył się 
w lutym film japoński „Sandakan nr8' K. 
Kumaiego, osiągając frekwencję 65 proc. 


jak blisko i 


proc. frekwencji). 


Zachodu” M. Crichtona (43 proc.) i fran- 
cuska komedia kryminalna „Nie ma spra- 
wy” G. Lautnera(41 proc.). Duże zaintere- 
sowanie towarzyszyło projekcjom tilmów 
Tadeusza Konwickiego. „„Jak daleko stąd, 
„Salto 
i 24-procentową frekwencję. Podrepero- 
wało to naszą wiarę w sens pokazywania 
w „lluzjonie” filmów polskich. bowiem 
poprzednio tylko ..Rejs” M. Piwowskiego 
wzbudził szersze zainteresowanie (34 


A oto filmy, które znajdują się w reper- 
tuarze „Iluzjonu Współczesnego” wdru- 
giej połowie kwietnia: 


ŁOŚĆ ADELI H.” F. Truffaut (prod 
francuska) 


OSTATNIA OKAZJA 2 
13-14-15.IV: „POWRÓT RÓŻOWEJ 
PANTERY” B. Edwardsa (prod. an- 
gielska), 21-22.IV: „SUTJESKA” S. 
Delicia (prod. jugosłowiańska). 


REŻYSER | JEGO AKTOR - AN- 
DRZEJ WAJDA I DANIEL OLBRY- 
CHSKI: 

30.IV.-1.V: „PANNY Z WILKA” 


miały 26- 


FILMY WOJCIECHA J. HASA 
/ 16-17.1V: „WSPÓLNY POKÓJ: 
23-24.IV: „LALKA” 


NA ŻYCZENIE WIDZÓW 
27-28-29.IV: „„PRZEPUSTKA DLA 


W dotychczasowym dorobku naszego ki. _ KONFRONTACJE 1970-80 MARYNARZA” M. Rydella (prod. 
na tylko „Trzęsienie ziemi” miało wyższą £ 4 f USA) 

frekwencję, co dla wielu krytyków będzie 1 12IV: JIRACEMA U Bodanz* Pokazy filmów „lluzjonu Wspolczesne- 
zapewne niemałym zaskoczeniem. Du-  "Y290 (prod brazylijska): go” odbywają się na ostatnim seansie 
żym powodzeniem - co wytiumaczyć ła- 18-19-20.IV: „NASHVILLE R. Alt- — w warszawskim kinie „Stolica” przy ul 
twiej - cieszyły się filmy „Świat Dzikiego _ mana (prod. USA): 25-26.1V: „MI- Narbutta na Mokotowie. 





ZJMMDAJĄE PRZŻŻ BALU 


O wiejskich sprawach mówi się teraz wiele, ale - jak 
zwykle w sytuacjach takich jak dzisiejsza - kultura we 
wszelakich dyskusjach plasuje się na szarym końcu 
i bodaj tylko działacze nowego Związku Młodzieży 
Wiejskiej o niej nie zapominają. 


RAZ NA 200 DNI 


Nie zapomina też - dobre i to - prasa chłopska. 
ZIELONY SZTANDAR (nr 20) publikuje artykuł ZBI- 
GNIEWA DUDKA „Z kinem czy bez kina...”, w którym 
czytamy m.in.: 

„Na wieś przypada zaledwie szósta część wszystkich 
miejsc w kinach. Jest ich tylko 5,6 na tysiąc mieszkań- 
ców. Jak to jest mało, wystarczy powiedzieć, że przy 
codziennych seansach dopiero po dwustu dniach sta- 
tystyczny mieszkaniec może ponownie zasiąść na wi- 
downi. Te wyliczenia są niezbędne po to, by każdemu, 
kto twierdzi, że mieszkańcy wsi nie garną się do kina, 
uprzytomnić, iż po prostu nie mają szansy znaleźć 
miejsca na widowni. Ale to tylko jedna z przyczyn, że 
wieś i kino są dość daleko od siebie. Kina na wsi 
zaliczane są przeważnie do trz: czwartej kategorii. 
Oznacza to najgorsze wyposażenie, najstarsze filmy, 
niższe płace”. 

A kina ruchome? Jest ich ok. 360, alei one wymagają 
przecież sal przystosowanych do projekcji. 

„Tylko że coraz częściej brakuje odpowiedzialnego 
gospodarza obiektów kulturalnych. OPRF w Koszalinie 
prowadzi rejestr podstawowych braków w salach, 
w których wyświetlane sq filmy. Sale bywają nie ogrze- 
wane, brakuje szyb, nawet drzwi. Bywa, że widzowie 
siedzą wprost na podłodze bądź... przynoszą krzesła 
z domu. W mieście w takich warunkach nikt by filmu 
nie oglądał. Dyrektor P. Jaroszyk występował w tej 
sprawie do wojewodów w Koszalinie i Słupsku, prosząc 
0 należyte przygotowanie sal do wyświetlania filmów, 
ale nie otrzymał odpowiedzi. Gdyby nawet urzędnicy 
odpowiedzialni za kulturę odpisali, to dowiedziałby 
się, że brakuje pieniędzy, limitów, węgla albo majstra. 

Warto kilka słów poświęcić tak banalnej sprawie, jak 
dostarczanie filmów do poszczególnych kin. Kiedyś 
chętnie woził filmy PKS, ałe niedawno odmówił prze- 
wożenia. Koleje podniosły opłaty za przewóz. Bywa, że 
przesłanie filmu kosztuje więcej, aniżeii wynoszą 
wpływy ze sprzedanych biletów. Tam, gdzie nie ma 
połączeń kolejowych, korzystano z usług poczty. Wpro- 
wadzenie przepisu o nieprzyjmowaniu paczek powyżej 
10 kg spowodowało, że jeden film wędruje podzielony 
Na dwie czy trzy paczki. Bywa, że nie wszystkie docie- 
rają jednocześnie i filmu nie można wyświetlać inaczej 
jak na raty” 


GŁOS WAJDY 


To wszystko w pewien sposób odciska się również 
na twórczości filmowej. Mówił o tych sprawach AN- 
DRZEJ WAJDA podczas spotkania w Stoczni im. Ko- 
muny Paryskiej w Gdyni, zorganizowanego przez „So- 
lidarność”" ANNA KOŚCIELECKA z GŁOSU WYBRZE- 





ZA (nr 37) tak zanotowała odpowiedź reżysera na py- 
tanie, dlaczego brakuje filmów o wsi: 

„„Wielkim nieszczęściem, a wynikiem polityki kultu- 
ralnej, jest całkowite odcięcie młodzieży wiejskiej od 
dostępu do kultury. A że jest to faktem w naszej dziedzi- 
nie, mogę z łatwością udowodnić. Zaden chłopiec ze 
wsi nie mogł się dostać do szkoły filmowej. Młodzież, 
ktora studiuje reżyserię, nigdy nie była na wsi i nie 
odważy się poruszyć tematu wiejskiego, chyba że 
w sposób artystyczny. Nie o to przecież chodzi, zależy 
nam na prawdzie, ktorą zdolny jest opowiedzieć czło- 
wiek dobrze znający realia. Dzisiaj można by zrobić 
w kinie film taki jak „Chłopi” Reymonta. Dlaczegonie. 
Dzisiejszy dramat chłopów nie byłby mniejszy, a może 
większy niż w dziele laureata nagrody Nobla. Ale nie 
powstanie taki film. Chłopiec ze wsi, który pojawia się 
na egzaminie wstępnym w szkole filmowej, nie ma 
szans. Nie widział filmów, które należy znać,bo gdzie 
miałby je zobaczyć, skoro wkinie, do ktorego ma dostęp, 
idą trzeciorzędne tytuły. Książek nie może dostać. 
Młody człowiek ze wsi nie dochodzi do szkoły filmowej, 
nie zostanie więc reżyserem. Na film o wsi zaczekamy 
więc wiele lat jeszcze. Muszą nastąpić generalne zmia- 
ny, przede wszystkim w szkole filmowej, która powinna 
dać szanse na podstawie talentu, a nie znajomości 
ważnych filmów. Szkoła wprowadziła także reżim przy 
przyjmowaniu kandydatów, bo jest ponoć za dużo reży- 
serów. Niech będą, i dobrze. Najlepsi zrobią filmy, 
reszta stanie pod ścianą i poczeka. Normalna rzecz, to 
jest zawód artystyczny. Potrzeba jak najwięcej reżyse- 
rów, przebijają się ci z talentem. Jeśli jest ich mało, 
spośród pięciu, którzy mogą dostać się na studia, ten ze 
wsi zostanie zawsze wypchnięty. Tworzy się coraz 
mniejsza grupa, zacieśnia wokół szkoły. To należy 
zmienić” 


TELEFONY NIE WYSTARCZĄ 

Wajda rozmawiał ze stoczniowcami w lutym, czas 
teraz biegnie szybko, poznaliśmy nowe fakty, dziś już 
nie tylko mniej zdolni reżyserzy, ale cała kinematogra- 
fia może stanąć pod ową ścianą, o której wspominał 
reżyser. W artykule „Zjazd filmowców bije na alarm", 
zamieszczonym w LITERATURZE (nr 474), pisze o tym 
RYSZARD KONICZEK: 

„Jest to rozpad kinematografii w jej warstwie wido- 
cznej, na powierzchni życia filmowego. Można się 
szarpać i próbować załatwiać coś na bieżąco, łatać 
wyrwy, które i tak się zaraz zapadną, bo od spodu są 
puste. To bowiem, có na powierzchni wypadków ujaw- 
niły ostatnie miesiące, jest skutkiem głębokich przy- 
czyn, wieloletniej deformacji życia filmowego u pod- 
staw. Przeciwdziałać temu trzeba nie tylko gorączko- 
wymi telefonami w kwestiach praktycznych wyłaniają- 
cych się co godzina. Trzeba w równym pospiechu roz- 
począć reformy struktury: produkcji, rozpowszechnia- 
nia, eksportu i importu filmów”. % 

Dodajmy, że z pola widzenia reformatorów nie może 
wypaść cały kompleks spraw związanych z kulturą 
filmową na wsi. Choćby dlatego, że o wsi w Polsce 
zapominać nie wolno już nikomu. (wś) 


















W KINACH 
SUKCESJA 
WĘGRY - FRANCJA, 


1980 





Reżyseria. MARTA MESZAROS. 
Scenariusz: lidikó Kóródy i Marta 
Meszaros. Zdjęcia: Elmór Ragólyi. 
Muzyka: Zsolt Dome. Scenografia 
József Romvari. Wykonawcy: Isa- 
belle Huppert (Iren), Lili Monori 
(Sylvia), Jan Nowicki (Akos). Zza 
Perczel (ochmistrzyni Terez), San- 
dor Szabó (ojciec Sylwii). Piotr 
Skrzynecki (Fulop, wuj Sylwii) i inni 
Produkcja: MAFILM — HUNNA Film- 
studió. Budapeszt GAUMONT 
Paryż. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 103 min. Ty- 
tuł oryginalny: „Orókseg” 
Kameralny dramat trzech osób, 
które łączy miłość i nienawiść. Bo- 
gata bohaterka, udręczona bez- 
płodnością, „zamawia” dziecko 
u swej ubogiej przyjaciółki. Rzuco- 
na na tło historyczne (narastanie 
faszyzmu w latach trzydziestych, 
wojna) opowieść przynosi tragicz- 
ne rozwiązanie. 



















































GDY BYŁA TU 
ANASTAZJA 


RUMUNIA, 1980 


Reżyseria: ALEKSANDRU TATOS. 
Scenariusz na podstawie własnej 
powieści: Dumitru Radu Popescu. 
Zdjęcia: Florin Mihailescu. Muzyka: 
Lucian Metianu. Scenografia: An- 
drei Both. Wykonawcy: Anda Onesa 
(Anastazja), Amza Pellea (wójt Cos- 
tache), Cristian Ghiata (Emil), Lasz- 
lo Tarr (Stoikovici), Biro Levente 
(doktor) i inni. Produkcja: Centrulul 
de Productie „.Bucuresti” - Casade 
Filme 1. Barwny. Dozwolony od 18 
lat. Czas wyświetlania: 98 min. Tytuł 
oryginalny: „Duios Anastasia 
trecea" 
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p EBD 
SAMOLOT 
W PŁOMIENIACH 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: ALEKSANDER MITTA. 
Scenariusz: Julij Dunski. Walerij 
Frid, Aleksander Mittai Boris Urino- 
wski. Zdjęcia: Walerij Szuwałow. 
Muzyka: Alfred Sznitke. Scenogra- 
fia: Anatolij Kuzniecow. Wykonaw- 
cy: Gieorgij Zżenow (kapitan Tim- 
czenko) Anatolij Wasiliew (Walentin 
Nienarokow), Leonid Fiłatow (Igor 
Skworcow), Aleksandra Jakowlewa 
(Tamara), Irina Akułowa (Ala), Jeka- 
tierina Wasilewa (żona Timczenki), 
Jurij Gorobec (Misza) i inni. Produk- 
cja: Mosfilm. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 124 
min. Tytuł oryginalny: „Ekipaż”. 
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CESARZA... 


WĘGRY, 1979 


Reżyseria: TAMAS RENYI. Scena- 
riusz: Tamas Renyi i Półer Zimre. 
Zdjęcia: Gabor Szabó. Muzyka: Gó- 
za Berki. Wykonawcy: Lajos Balaz- 
sovits (Gaspar Noszicci), Djoko Ro- 
sić (hr. Karadics), Karoly Móc$ (in- 
żynier Szekelykuthy), Góza Tordy 
(kapitan Szentgróti), Zoltan Vadasz 
(Kampfl), Dezsó Garas (Stern), Esz- 
ter Szakacs (żona Sterna), lidikó 
Bansśgi (żona Noszlopiego) i inni. 
Produkcja: MAFILM — BUDAPESZT 
Filmstudió. Barwny. Opracowany 
w polskiej wersji językowej (reżyser 
dubbingu: Izabela Falewicz ). Do- 
zwolony od 18 lat. Czas wyświetla- 
nia: 83 min. Tytuł oryginalny: Elve 
vagy halva” 

Osnuty na tle autentycznych wy- 
darzeń dramat historyczny: w kilka 
lat po upadku powstania narodo- 
wego 1948-49 jeden z jego uczest. 
ników usiłuje porwać cesar 
Franciszka Józefa, by wymóc na 
nim podpisanie aktu niepodległoś- 
ci Węgier. 
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FAKTY 


Podobno Federico Fellini pracuje 
obecnie z angielskim pisarzem Anthony 
Burgessem nad ekranizacją „Iliady 
Homera. 4 


Amerykański związek reżyserów zamie- 
rza wystąpić z pokazowymi procesami 
przeciwko trzem największym sieciom 
telewizyjnym i sześciu firmom filmo- 
wym, oskarżając je o złamanie zasady 
równouprawnienia zawartej w konsty- 
tucji. Chodzi o kobiety: reżyserki i asys- 
tentki reżyserów są dyskryminowane, 
a procent samodzielnie realizowanych 
przez nie filmów i programów — wręcz 
znikomy. 





* 
DEFA planuje film „Pobyt według wy- 
danej także w Polsce powieści Hermana 
Kanta. Akcja rozgrywa się w powojen- 
nej Warszawie, m.in. w więzieniu na 
Rakowieckiej, gdzie przebywa młody 
Niemiec z ostatniego poboru hitlerow- 
skiego, podejrzany o udział w zbrod- 
niach wojennych. Rozpoczęły się roz- 
mowy z autorem powieści oraz Fran- 
kiem Beyerem (..Nadzy wśród wilków ”'). 
który ma film reżyserować. 
* 

Projekt filmu o wielkiej divie kabaretów 
paryskich lat dwudziestych i trzydzies- 
tych Josephine Baker, zwanej „Czarną 
Wenus”, doczeka się wreszcie realiza- 
cji. Wykonawczynię roli głównej znale- 
ziono w osobie Jayne Kennedy (na 
zdjęciu), amerykańskiej piosenkarki, 
tancerki i dziennikarki telewizyjnej 


Fot. Epoca 


ATP 


Zlata 
Adamovska 


Młoda, utalentowana aktorka czeska 
zdobyła sobie sympatię widzów w filmie 
„Koncert o zmierzchu lata” - biografii 
kompozytora Antonina Dvofaka. Na na- 
szych ekranach oglądamy ją w baśni 
„Królewicz i Gwiazda Wieczorna” Vac- 
lava Vorlićka 


LUDZIE 





Zona 
weterynarza 


Kiedy pojawiła się w Hollywood w ro- 
ku 1954, wiadomo było przede wszyst- 
kim, że musi zmienić imię Marilyn na 
inne. Marilyn była wówczas tylko jedna 

wielka, słynna Marilyn Monroe. Dlate- 
go 21-letnia blondyka z Chicago, pełna 
wdzięku modelka, otrzymała początko- 
wo reklamowe imię „„Kit' (od „Kitten” 
Kociak), ale wkrótce zmieniła je na Kim. 
| jako Kim Novak wystąpiła na ekranie 
w rewii Lloyda Bacona „Francuska li- 











Fot. Jerzy Kośnik 


nia”: pięknie schodżiła po wspaniałych 
schodach w otoczeniu kilkudziesięciu 
innych statystek. Wkrótce jednak Kim 
Novak wylansowana została na gwiazdę 
przez wytwórnię Columbia, w której 
działał jeszcze ostatni z „wielkich” - 
Harry Cohn. Była też chyba jedyną 
gwiazdą kontraktową. której karie- 
ra przebiegała w stylu lat trzydzie- 
stych i czterdziestych. Wytwórnia 
starała się. aby jej uroda miała wia- 
ściwą oprawę. Występowała w fil- 
mach znakomitych reżyserów - Otto 
Premingera. Billy Wildera, Roberta 
Aldricha, w musicalach Richarda Qui- 
ne. który był w niej podobno zakochany 
i pragnął tę miłość wyrazić na ekranie. 


Kim Novak 







































Dziś wspomina przede wszystkim Hit- 
chcocka i słynny „„Zawrót głowy” z „naj- 
dłuższym pocałunkiem w dziejach ki- 
na* w ramionach Jamesa Stewarta. 
U Hitchcocka czuła się jak debiutantka 

Niestety. mistrza interesowała tylko 
technika! Zwracał uwagę na kamerę. 
nie na aktorów. Zostawiał mi swobodę, 
za wielką swobodę. Czułam się zagubio- 
na. Obchodził go tylko rytm. Kazał mi 
poruszać się, sprawdzając tempo z me- 
tronomem. Emocje, życie wewnętrzne — 
to wszystko musiałam wymyślić sama. 
Dziś wydaje mi się, że miał jednak rację. 

Kim Novak rzadko już pojawia się na 
ekranie. W ciągu kilku ostatnich lat wy- 
stąpiła bodaj tylko w telewizyjnym filmie 
kręconym w Meksyku i obecnie 
w kosztownej produkcji brytyjsko-ame- 
rykańskiej „Pęknięte lustro" według 
powieści Agathy Christie. Gra w tym 
filmie gwiazdę lat pięćdziesiątych, ko- 
góż by innego! Towarzyszą jej inne 
wielkości z tamtego okresu: Tony Cur- 
tis, Rock Hudson, Elizabeth Taylor. Pry- 
watnie jest żoną weterynarza, mieszka 
w okolicy Monterey, w domu pełnym 
zwierząt. — To było marzenie mego dzie- 
ciństwa: mieć konie, żyć w bliskości 
z naturą. I tak się stało. Traktuję zwie- 
rzęta jak przyjaciół. 


PROJEKTY 


Zapracowany 
scenarzysta 








Górard Brach należy do najpopular- 
niejszych scenarzytów europejskich. 
Obecnie Jean-Jacques Annaud ukoń- 
czył zdjęcia do „Wojny o ogień”. Autor 
filmu „Czarne i białe w kolorze” (Oscar 
dla najlepszego filmu zagranicznego) 
wykorzystał nowelę Rosny Ainć, wyda- 
ną w roku 1911. Scenariusz napisał ra- 
zem z Górardem Brachem. Obaj nie 
chcą zdradzać szczegółów fabuły. wia- 
domo jednak, że akcja filmu rozgrywa 
Się w epoce człowieka neandertalskie- 
go, awynalezienie ognia wznieciło wal- 
ki między prymitywnymi plemionami. 
Film współprodukcji francusko-kana- 
dyjskiej będzie kosztował 10 milionów 
dolarów. Nie ma w nim gwiazd, są nato- 
miast słonie przemienione w mamuty. 
tygrysy o ostrych zębach, mnóstwo pe- 
ruk i futer. Nie ma także dialogów, cho- 
ciaż „Wojna o ogień” stara się pokazać 
widzom psychologię naszych 
przodków. 

Górard Brach, podejmując Pierre 
Montaigne'a z .lLe Figaro”, mówił 





o trudnościach realizacyjnych: zapew- 
nieniu sobie przez reżysera odpowied- 
nich środków finansowych, kłopotach 
z dzikimi zwierzętami nie mającymi ak- 
torskich nawyków. Ale „Wojnao ogień' 
należy już dla Bracha do przeszłości 
Przygotowuje bowiem kolejne scena- 
riusze. Przyjaciel Bracha Roman Polań- 
Ski wyruszył na dokumentację do Taj- 
landii i na Tahiti, aby zrealizować daw- 
no projektowany film „.Piraci”'. Reżyser 
i jego scenarzyta muszą jeszcze doko- 
nać ostatecznego wygładzenia scena- 
riusza, który Polański zamierza nieba- 
wem zrealizować 

Wcześniej natomiast zaczną się zdję- 
cia do filmu Michelangelo Antonionie- 
go. według scenariusza Bracha. Tytuł — 
„Identyfikacja kobiety” 




















dą 
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Boję się wychodzić z mojego mie- 
szkania - mówi Brach — ale kiedy Anto- 
nioni dał sygnał, że mnie potrzebuje, 
zdobyłem się na wyjazd do Rzymu. Są- 
dzę, że po „„ Tajemnicy Oberwaldu", fil- 
mie, który był przede wszystkim ekspe- 
rymentem technicznym, Antonioni 
wziął drugi oddech. Z całym entuzjaz- 
mem i skrupulatnością powrócił do źró- 
deł inspiracji swych najwybitniejszych 
dzieł. Poradziłem mu, aby jedną z głów- 
nych ról kobiecych powierzył francu- 
skiej aktorce Christine Boisson. 

„ldentyfikacja kobiety” to opowieść 
o reżyserze poszukującym aktorki, któ- 
ra mogłaby najlepiej zagrać wymyśloną 
przez niego postać. Musi odpowiadać 
jej nie tylko urodą, ale także umysło- 
wością 


Rys. Stanisław Kazakow-Trojański 
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